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MARCELIN 


(  EMILE  PLANAT) 


Voici  un  voyage  aux  Pyrénées,  mon  cher  Mar- 
celin^ j'y  suis  allé  ;  c'est  un  mérite  :  bien  des  gens 
en  ont  écrit,  et  de  plus  longs,  de  leur  cabinet. 

Mais  j'ai  des  torts  graves,  et  qui  me  rabaissent 
fort.  Je  n'ai  gravi  le  premier  aucune  montagne 
inaccessible;  je  ne  me  suis  cassé  ni  jambes  ni  bras; 
je  n'ai  point  été  mangé  par  les  ours;  je  n'ai  sauvé 
aucune  jeune  Anglaise  emportée  par  le  Gave;  je 


vi  DÉDICACE. 

n'en  ai  épousé  aucune  ;  je  n'ai  assisté  à  aucun  duel; 
je  n'ai  vu  aucune  tragédie  de  brigands  ou  de  con- 
trebandiers. Je  me  suis  promené  beaucoup  ;  j'ai 
causé  un  peu;  je  raconte  les  plaisirs  de  mes  oreilles 
et  de  mes  yeux.  Qu'est-ce  qu'un  homme  qui  revient 
de  voyage  avec  tous  ses  membres,  aussi  peu  héros 
que  possible ,  non  amoureux ,  et  Gros-Jean  comme 
devant.  Qui  va  me  lire?  Toi,  peut-être?  J'ai  causé 
dans  ce  livre  comme  avec  toi.  Si  quelques  bonnes 
idées  s'y  trouvent,  la  moitié  t'en  appartient.  Il  y  a 
un  Marcelin,  connu  du  public,  fin  critique,  perçant 
moqueur,  amateur  et  peintre  de  toutes  les  élégances 
mondaines;  il  y  a  un  autre  Marcelin,  connu  de 
trois  ou  quatre  personnes,  érudit  et  penseur.  C'est 
à  tous  les  deux  que  je  serre  la  main,  comme  d'or- 
dinaire ,  en  leur  disant  leurs  vérités,  comme  tou- 
jours. 

Mars  1858. 


H.  Taink. 
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LA  CÔTE 


BORDEAUX.  —  ROY  AN. 
I 

Le  fleuve  est  si  beau,  qu'avant  d'aller  à  Bayonne, 
je  suis  descendu  jusqu'à  Royan. 

Des  navires  chargés  de  voiles  blanches  remontent 
lentement  des  deux  côtés  du  bateau.  A  chaque  coup 
de  la  brise,  ils  se  penchent,  comme  des  oiseaux 
paresseux,  levant  leur  longue  aile,  et  montrant 
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leur  ventre  noir.  Ils  courent  obliquement,  puis  re- 
viennent; on  dirait  qu'ils  se  trouvent  bien  dans  ce 
grand  port  d'eau  douce;  ils  s'y  attardent  et  jouis- 
sent de  sa  paix  au  sortir  des  colères  et  de  l'inclé- 
mence de  l'Océan. 

Les  rives,  bordées  de  verdure  pâle,  glissent  à 
droite  et  à  gauche,  bien  loin,  au  bord  du  ciel; 
le  fleuve  est  large  comme  une  mer;  à  cette  dis- 
tance, on  croirait  voir  deux  haies;  les  arbres  in- 
distincts dressent  leur  taille  fine  dans  une  robe  de 
gaze  bleuâtre  ;  çà  et  là  de  grands  pins  lèvent  leurs 
parasols  sur  l'horizon  vaporeux,  où  tout  se  confond 
et  s'efface;  il  y  a  une  douceur  inexprimable  dans 
ces  premières  teintes  du  jour  si  timides,  attendries 
encore  par  la  brume  qui  transpire  hors  du  fleuve 
profond.  Pour  lui,  son  eau  s'étale  joyeuse  et  splen- 
dide;  le  soleil  qui  monte  verse  sur  sa  poitrine  un 
long  ruisseau  d'or;  la  brise  le  hérisse  d'écaillés; 
ses  remous  s'allongent  et  tressaillent  comme  un 
serpent  qui  s'éveille,  et,  quand  la  vague  les  sou- 
lève, on  croit  voir  les  flancs  rayés,  la  cuirasse 
fauve  d'un  léviathan. 

Certainement  il  semble  qu'en  de  tels  moments 
l'eau  vive  et  sente;  lorsqu'elle  vient  s'étendre  trans- 
parente et  sombre  sur  un  banc  de  cailloux ,  elle  a 
un  regard  étrange;  elle  tourne  autour  d'eux  comme 
inquiète  et  irritée;  elle  les  bat  de  ses  petits  flots; 
elle  les  couvre,  puis  elle  s'en  va,  puis  revient, 
avec  une  sorte  de  frétillement  maladif  et  d'amour 
mystérieux;  ses  remous  sinueux,  ses  petites  crêtes 


BORDEAUX.  —  R  OY  AN. 


7 


subitement  rabattues  ou  brisées,  son  onde  pen- 
chée ,  luisante ,  puis  tout  d'un  coup  noircie ,  res- 
semblent aux  éclairs  de  passion  d'une  mère  impa- 
tiente qui  tourne  incessamment  et  anxieusement 
autour  de  ses  enfants,  et  les  couve,  ne  sachant  que 
désirer  et  que  craindre.  Tout  à  l'heure  un  nuage  a 
couvert  le  ciel,  et  le  vent  s'est  levé.  Le  fleuve  a 
pris  à  l'instant  l'aspect  d'un  animal  sournois  et  sau- 
vage. Il  se  creusait,  et  l'on  voyait  son  ventre  livide; 
il  arrivait  contre  la  carène  avec  des  soubresauts 
convulsifs  ;  il  l'embrassait  et  la  froissait  comme 
pour  essayer  sa  force  ;  aussi  loin  qu'on  pouvait  voir, 
ses  flots  se  soulevaient  et  se  pressaient,  comme 
des  muscles  sur  une  poitrine;  des  éclairs  passaient 
sur  le  flanc  des  vagues  avec  des  sourires  sinistres  ;  le 
mât  gémissait,  et  les  arbres  pliaient  en  frissonnant, 
comme  un  peuple  débile  devant  la  colère  d'une 
bête  redoutable.  Puis  tout  s'est  apaisé;  le  soleil 


s'est  dégagé;  les  flots  se  sont  aplanis,  on  n'a  plus 
vu  qu'une  nappe  riante;  sur  ce  dos  poli  traînaient 
et  jouaient  follement  mille  tresses  verdâtres;  la  lu- 
mière s'y  posait ,  comme  un  manteau  diaphane  ; 
elle  suivait  les  mouvements  souples  et  les  enrou- 
lements de  ces  bras  liquides  ;  elle  ployait  autour 
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d'eux,  derrière  eux,  sa  robe  azurée,  rayonnante; 
elle  prenait  leurs  caprices  et  leurs  couleurs  mobi- 
les. Lui  cependant,  endormi  dans  son  grand  lit 
paisible,  s'allongeait  au  pied  des  collines  qui  le  re- 
gardent, immobiles  et  éternelles  comme  lui. 


II 


Le  bateau  s'amarre  à  une  estacade ,  sous  un 
amas  de  maisons  blanches  :  c'est  Royan. 

Voici  déjà  la  mer  et  les  dunes;  la  droite  du  vil- 
lage est  noyée  sous  un  amas  de  sable;  là  sont  des 
collines  croulantes,  de  petites  vallées  mornes,  où 
l'on  est  perdu  comme  dans  un  désert;  nul  bruit, 
nul  mouvement,  nulle  vie;  de  pauvres  herbes  sans 
feuilles  parsèment  le  sol  mouvant,  et  leurs  fila- 
ments tombent  comme  des  cheveux  malades  ;  de 
petits  coquillages  blancs  et  vides  s'y  collent  en 
chapelets,  et  craquent  avec  un  grésillement,  par- 
tout où  le  pied  se  pose;  ce  lieu  est  l'ossuaire  de 
quelque  misérable  tribu  maritime.  Un  seul  arbre 
peut  y  vivre,  le  pin,  être  sauvage,  habitant  des 
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rochers  et  des  côtes  infécondes  :  il  y  en  a  ici  toute 
une  colonie;  ils  se  serrent  fraternellement,  et  cou- 
vrent le  sable  de  leurs  lamelles  brunes;  la  brise 
monotone  qui  les  traverse,  éveille  éternellement 
leur  murmure  ;  ils  chantent  ainsi ,  d'une  façon 
plaintive,  mais  avec  une  voix  bien  plus  douce  et 
bien  plus  harmonieuse  que  les  autres  arbres;  cette 
voix  ressemble  au  bruissement  des  cigales,  lors- 
qu'on août  elles  chantent  de  tout  leur  cœur  entre 
les  tiges  des  blés  mûrs. 

Un  sentier  tourne  à  gauche  du  village,  au  som- 
met d'un  rivage  rongé,  entre  des  flots  de  grami- 
nées qui  s'étouffent.  Le  fleuve  est  si  large  qu'on 
ne  distingue  point  l'autre  rive.  La  mer  sa  voisine 
lui  donne  son  reflux;  les  longues  ondulations  arri- 
vent tour  à  tour  contre  la  côte  ,  et  versent  leur 
petite  cascade  d'écume  sur  le  sable  ;  puis  l'eau 
s'enfuit,  descendant  la  pente,  jusqu'à  la  rencontre 
du  nouveau  flot  qui  monte  et  la  couvre;  ces  flots 
ne  se  lassent  point,  et  leurs  venues  avec  leurs  re- 
tours font  penser  à  la  respiration  régulière  d'un 
enfant  endormi.  Car  le  soir  est  tombé  ;  les  teintes 
de  pourpre  brunissent  et  s'effacent.  Le  fleuve  se 
couche  dans  l'ombre  molle  et  vague;  à  peine  si  de 
loin  en  loin  un  reste  de  lueur  part  d'un  flot  obli- 
que ;  l'obscurité  noie  tout  de  sa  poussière  vapo- 
reuse ;  l'œil  assoupi  cherche  en  vain  dans  ce  brouil- 
lard quelque  point  visible ,  et  distingue  enfin  comme 
une  faible  étoile  le  phare  de  Cordouan. 


III 


Le  lendemain  soir,  une  fraîche  brise  maritime 
nous  a  ramenés  à  Bordeaux.  L'énorme  ville  en- 
tasse le  long  du  fleuve  ainsi  que  des  bastions  ses 
maisons  monumentales;  le  ciel  rouge  est  crénelé 
par  leur  bordure.  Elles  d'un  côté,  le  pont  de  l'au- 
tre, protègent  d'une  double  digue  le  port  où  s'en- 
tassent les  vaisseaux  comme  une  couvée  de  mouet- 
tes; ces  gracieuses  carènes,  ces  mâts  effilés,  ces 
voiles  gonflées  ou  flottantes,  entrelacent  le  laby- 
rinthe de  leurs  mouvements  et  de  leurs  formes  sur 
la  magnifique  pourpre  du  couchant.  Le  soleil  s'en- 
fonce au  milieu  du  fleuve  qu'il  embrasse  ;  les  agrès 
noirs,  les  coques  rondes,  font  saillie  dans  son  in- 
cendie, et  ressemblent  à  des  bijoux  de  jais  montés 
en  or. 
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Autour  de  Bordeaux,  des  collines  riantes,  des  ho- 
rizons variés,  de  fraîches  vallées,  une  rivière  peu- 
plée par  la  navigation  incessante,  une  suite  de  villes 
et  de  villages  harmonieusement  posés  sur  les  co- 
teaux ou  dans  les  plaines,  partout  la  plus  riche 
verdure,  la  terre  et  l'homme  travaillant  à  l'envi  pour 
enrichir  et  décorer  la  plus  heureuse  vallée  de  la 
France.  Au-dessous  de  Bordeaux,  un  sol  plat,  des 
marécages ,  des  sahles ,  une  terre  qui  va  s' appau- 
vrissant, des  villages  de  plus  en  plus  rares,  bientôt 
le  désert.  J'aime  autant  le  désert. 

Des  bois  de  pins  passent  à  droite  et  à  gauche, 


LES  LANDES.  —  BAYONNE.  15 

silencieux  et  ternes.  Chaque  arbre  porte  au  flanc 
la  cicatrice  des  blessures  par  où  les  bûcherons  ont 
fait  couler  le  sang  résineux  qui  le  gorge;  la  puis- 
sante liqueur  monte  encore  dans  ses  membres  avec  la 
séve,  transpire  par  ses  flèches  visqueuses  et  par  sa 
peau  fendue  ;  une  âpre  odeur  aromatique  emplit  l'air. 

Plus  loin  la  plaine  monotone  des  fougères  s'é- 
tend à  perte  de  vue,  baignée  de  lumière.  Leurs 
éventails  verts  s'ouvrent  sous  le  soleil  qui  les  colore 
sans  les  flétrir.  Quelques  arbres  çà  et  là  lèvent  sur 
l'horizon  leurs  colonnettes  grêles.  De  temps  en 
temps  on  aperçoit  la  silhouette  d'un  pâtre  sur  ses 
échasses,  inerte  et  debout  comme  un  héron  ma- 
lade. Des  chevaux  libres  paissent  à  demi  cachés 
dans  les  herbes.  Au  passage  du  convoi,  ils  relèvent 
brusquement  leurs  grands  yeux  effarouchés  et  res- 
tent immobiles ,  inquiets  du  bruit  qui  a  troublé 
leur  solitude.  L'homme  n'est  pas  bien  ici,  il  y  meurt 
ou  dégénère;  mais  c'est  la  patrie  des  animaux,  et 
surtout  des  plantes.  Elles  foisonnent  dans  ce  désert, 
libres,  sûres  de  vivre.  Nos  jolies  vallées  bien  dé- 
coupées sont  mesquines  auprès  de  ces  espaces  im- 
menses, lieues  après  lieues  d'herbes  marécageuses 
ou  sèches ,  plage  uniforme  où  la  nature ,  troublée 
ailleurs  et  tourmentée  par  les  hommes,  végète  en- 
core ainsi  qu'aux  temps  primitifs  avec  un  calme 
égal  à  sa  grandeur.  Le  soleil  a  besoin  de  ces  sa- 
vanes pour  déployer  sa  lumière;  aux  exhalaisons 
qui  montent ,  on  sent  que  la  plaine  entière  fer- 
mente sous  son  effort;  et  les  yeux  remplis  par  les 
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horizons  sans  limite  devinent  le  sourd  travail  par 
lequel  cet  océan  de  verdure  pullulante  se  renou- 
velle et  se  nourrit. 

La  nuit  est  venue,  sans  lune.  Les  étoiles  pacifi- 
ques luisent  comme  des  pointes  de  flamme;  tout 
l'air  est  rempli  d'une  lumière  bleuâtre  et  tendre, 
qui  a  l'air  de  dormir  dans  le  réseau  de  vapeur  où 
elle  s'est  posée.  Le  regard  y  plonge  sans  rien  sai- 
sir. De  loin  en  loin,  dans  ce  crépuscule,  un  bois 
marque  confusément  sa  tache,  comme  un  roc  au 
fond  d'un  lac;  partout  alentour  sont  des  profon- 
deurs vagues,  des  formes  flottantes  et  voilées,  des 
prés  qui  ressemblent  à  une  mer  onduleuse ,  des 
bouquets  d'arbres  qu'on  prendrait  pour  des  nuages 
d'été  ,  tout  le  gracieux  chaos  des  apparitions 
brouillées  et  des  choses  nocturnes.  L'esprit  y  nage 
comme  sur  une  eau  fuyante ,  et,  dans  ce  rêve,  rien 
ne  lui  semble  réel  que  les  étangs  qui  réfléchissent 
les  étoiles  et  sur  la  terre  font  un  second  ciel. 
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II 


derne,   enlaidit  en- 


core la  laide  cathédrale.  Le  pauvre  monument 
avorté  lève  piteusement,  comme  un  moignon,  son 
clocher  arrêté  depuis  trois  siècles.  Des  échoppes  se 
sont  collées  dans  ses  creux,  en  manière  de  verrues; 
on  a  plaqué  çà  et  là  de  gros  emplâtres  de  pierre; 
ce  vieil  invalide  fait  peine  à  voir,  à  côté  des  mai- 
sons neuves  et  des  boutiques  affairées  qui  se  pressent 
autour  de  ses  flancs  salis. 

J'étais  tout  chagrin  de  cette  décrépitude,  et  une 
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fois  entré  je  me  suis  trouvé  plus  triste  encore. 
L'obscurité  tombait  de  la  voûte  comme  un  suaire; 
je  ne  distinguais  rien  que  des  piliers  vermoulus, 
des  tableaux  enfumés,  des  pans  de  murs  verdâtres. 
Deux  fraîches  toilettes  que  j'ai  rencontrées  ont  accru 
le  contraste;  rien  de  plus  blessant  ici  que  des 
rubans  roses.  Je  voyais  le  spectre  du  moyen  âge; 
comme  la  sécurité  et  l'abondance  de  la  vie  mo- 
derne lui  sont  contraires!  Ces  sombres  voûtes,  ces 
colonnettes,  ces  rosaces  sanglantes,  appelaient  des 
rêves  et  des  émotions  que  nous  ne  pouvons  plus 
avoir.  11  faudrait  sentir  ici  ce  que  sentaient  les 
hommes,  il  y  a  six  cents  ans,  quand  ils  sortaient  en 
fourmilières  de  leurs  taudis ,  de  leurs  rues  sans 
pavés,  larges  de  six  pieds,  cloaques  d'immondices, 
qui  exhalaient  la  lèpre  et  la  fièvre;  quand  leur 
corps  sans  linge,  miné  par  les  famines,  envoyait 
un  sang  pauvre  à  leur  cerveau  brut;  quand  les  guer- 
res, les  lois  atroces  et  les  légendes  de  sorcellerie 
emplissaient  leurs  rêveries  d'images  éclatantes  et  lu- 
gubres ;  quand  sur  les  draperies  chamarrées ,  sur  le 
grimoire  des  vitraux  fantastiques,  les  rosaces  ver- 
saient comme  un  incendie  ou  comme  une  auréole 
leurs  rayons  transfigurés. 

Ce  sont  les  souvenirs  de  la  fièvre  et  de  l'extase  : 
pour  m'en  délivrer,  je  Suis  allé  sur  le  port;  c'est 
une  longue  allée  de  vieux  arbres  au  bord  de 
l'Adour.  Il  est  tout  gai  et  pittoresque.  Des  bœufs 
graves,  le  front  baissé,  tirent  les  poutres  qu'on 
décharge.  Descordiers,  ceints  d'une  liasse  de  chan- 
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vre,  reculent  serrant  les  fils  et  tissant  leur  câble  qui 
s'allonge.  Les  navires  en  file  s'amarrent  au  quai; 
les  cordages  grêles  dessinent  leur  labyrinthe  sur  le 
ciel ,  et  les  matelots  y  pendent  accrochés  comme  des 
araignées  dans  leur  toile.  Les  tonneaux,  les  ballots, 
les  pièces  de  bois,  sont  pêle-mêle  sur  les  dalles.  On 
sent  avec  plaisir  que  l'homme  travaille  et  prospère. 
Et  ici  la  nature  est  aussi  heureuse  que  l'homme.  La 
large  rivière  d'argent  se  déroule  sous  le  rayonne- 
ment du  matin.  De  minces  nuages  détachent  sur 
l'azur  leur  bande  de  nacre.  Le  ciel  ressemble  à  une 
arcade  de  lapis-lazuli.  Sa  voûte  se  pose  sur  l'extré- 
mité du  fleuve  qui  avance  sans  flots  et  sans  effort, 
sous  les  miroitements  de  ses  ondulations  paisibles  , 
entre  deux  rangées  de  coteaux,  jusqu'à  une  colline 
où  des  bois  de  pins  d'un  vert  tendre  descendent  à 
sa  rencontre,  aussi  gracieux  que  lui.  Cependant  la 
marée  monte,  et  les  feuilles  des  chênes  commen- 
cent à  luire  et  à  chuchoter  sous  le  faible  vent  de 
la  mer. 


III 


Il  pleut;  l'auberge  est  insupportable;  on  s'étouffe 
sous  les  arcades;  je  m'ennuie  au  café,  et  je  ne  con- 
nais personne.  La  seule  ressource  est  d'aller  à  la 
bibliothèque.  Elle  est  fermée. 

Heureusement  le  conservateur  a  pitié  de  moi  et 
m'ouvre.  Bien  mieux,  il  m'apporte  toutes  sortes  de 
chartes  et  de  vieux  livres;  il  est  très-savant,  très- 
aimable,  m'explique  tout,  me  guide,  me  rensei- 
gne, et  m'installe.  Me  voilà  dans  un  coin,  seul,  à 
une  table,  avec  les  documents  d'une  belle  histoire 
toute  réjouissante;  c'est  une  pastorale  du  moyen 
âge.  Je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  que  de  me  la 
conter. 
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Pé  de  Puyane  était  un  homme  brave  et  ha- 
bile en  mer  ,  et  qui  de  son  temps  fut  maire  de 
Bayonne  et  amiral;  mais  il  était  rude  aux  gens, 
comme  tons  ceux  qui  ont  mené  des  navires,  et  il 
avait  plus  tôt  assommé  un  homme  qu'ôté  son  bonnet. 
Il  avait  bataillé  longtemps  contre  les  gens  de  mer 
normands,  et  une  fois  en  pendit  soixante-dix  à  ses 
vergues,  côte  à  côte  avec  des  chiens.  Ayant  mis  à 
ses  galères  des  bannières  rouges  qui  signifiaient  mort 
sans  remède,  il  prit  à  la  bataille  de  l'Écluse  le  grand 
vaisseau  génois  Christophle  ;  il  y  mena  si  bien  les 
mains  que  nul  Français  n'échappa,  mais  que  tous  y 
furent  noyés  ou  tués ,  et  que  les  deux  amiraux  Quieret 
et  Bahuchet  s'étant  rendus,  Bahuchet  eut  le  col  serré 
d'une  corde,  et  Quieret  la  gorge  coupée.  Ce  qui  était 
bien  fait;  car  plus  on  tue  de  ses  ennemis,  moins  on 
en  a.  C'est  pourquoi,  quand  il  revint,  les  gens  de 
Bayonne  le  fêtèrent  avec  un  tel  bruit  et  un  tel  tin- 
tamarre de  trompes,  de  cornets,  de  tambours  et 
de  toutes  sortes  d'instruments,  que  ce  jour-là  on 
n'eût  pas  ouï  Dieu  tonnant. 

Il  se  trouva  que  les  Basques  ne  voulaient  plus 
payer  la  redevance  sur  le  cidre  qu'on  brassait  à 
Bayonne  pour  le  vendre  en  leur  pays.  Pé  de  Puyane 
dit  que  les  marchands  de  la  ville  ne  leur  en  por- 
teraient plus,  et  que,  si  quelqu'un  leur  en  portait, 
il  aurait  le  poing  coupé.  De  fait,  Pierre  Cambo,  un 
pauvre  homme,  en  ayant  voituré  nuitamment  deux 
muids,  fut  mené  sur  la  place  du  marché,  devant 
Notre-Dame  de  Saint-Léon  qu'on  bâtissait ,  et  eut 
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la  main  tranchée,  puis  les  veines  bouchées  par  des 
fers  rougis,  et  finalement  fut  promené  en  tombereau 
dans  toute  la  ville,  ce  qui  fut  d'un  bon  exemple, 
les  petites  gens  devant  toujours  faire  fidèlement  ce 
qu'ont  ordonné  les  gens  de  haut  lieu. 


Ensuite  Pé  de  Puyane ,  ayant  assemblé  les  cent 
pairs  dans  la  maison  de  ville,  leur  montra  que  les 
Basques  étaient  traîtres,  rebelles  envers  la  seigneu- 
rie de  Bayonne,  et  ainsi  ne.  devaient  plus  garder 
les  franchises  qu'on  leur  avait  accordées  ;  que  la 
seigneurie  de  Bayonne,  ayant  souveraineté  delà  mer, 
pouvait  justement  faire  payer  impôt  en  tous  les  en- 
droits où  montait  la  mer,  tout  comme  dans  son 
port;  et  qu'ainsi  dorénavant  les  Basques  devaient 
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payer  pour  passer  à  Villefranche,  au  port  de  la  Nive, 
jusqu'où  va  le  flux.  Tous  crièrent  que  cela  était  bon 
et  juste,  et  Pé  de  Puyane  dénonça  aux  Basques  le 
péage.  Mais  eux  se  mirent  à  rire,  disant  qu'ils  n'é- 
taient point  des  chiens  de  matelots  comme  ceux  du 
maire.  Puis  étant  venus  en  force,  ils  battirent  les 
gens  du  pont,  et  en  laissèrent  trois  pour  morts. 

Pé  ne  dit  rien,  car  il  ne  parlait  pas  beaucoup  ; 
mais  il  serra  les  dents,  et  regarda  si  roidement  au- 
tour de  lui,  que  nul  n'osa  s'enquérir  de  ce  qu'il  fe- 
rait, ni  l'exhorter,  ni  souffler  mot.  Du  premier  sa- 
medi d'avril  jusqu'à  la  mi-août,  plusieurs  hommes 
furent  battus,  tant  Bayonnais  que  Basques,  sans 
qu'il  y  eût  guerre  dénoncée  ;  et,  quand  on  en  parlait 
au  maire,  il  tournait  le  dos. 

Le  vingt-quatrième  jour  d'août,  beaucoup  d'hom- 
mes nobles  d'entre  les  Basques,  et  plusieurs  jeunes 
gens,  bons  sauteurs  et  danseurs,  vinrent  au  château 
de  Miot  pour  la  Saint-Barthélemy.  Ils  festinèrent  et 
paradèrent  tout  le  jour,  et  les  jeunes  gens,  qui  sau- 
taient à  la  perche  avec  leurs  ceintures  rouges  et  leurs 
culottes  blanches ,  semblèrent  adroits  et  beaux.  Le 
soir ,  un  homme  vint  parler  bas  au  maire ,  et  lui 
qui  ,  d'ordinaire,  avait  une  mine  grave  et  judi- 
ciaire, eut  tout  d'un  coup  les  yeux  allumés  comme 
un  jeune  garçon  qui  voit  arriver  sa  mariée.  Il 
descendit  en  quatre  bonds  son  escalier,  mena  de- 
hors une  bande  de  vieux  matelots  qui  étaient  venus 
un  à  un,  en  cachette,  dans  sa  salle  basse,  et  partit 
la  nuit  close  avec  plusieurs  des  jurats,  ayant  fermé 
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les  portes  de  la  ville,  de  peur  que  quelque  traître, 
comme  il  y  en  a  partout,  n'allât  devant. 

Étant  arrivés  au  château,  ils  trouvèrent  le  pont- 
levis  baissé  et  la  poterne  ouverte,  tant  les  Basques 
étaient  confiants  et  sans  soupçon,  et  entrèrent,  cou- 
telas tirés  et  piques  en  avant,  dans  la  grande  salle. 
Là  furent  tués  sept  jeunes  hommes  qui  s'étaient 
barricadés  avec  des  tables  et  voulaient  jouer  de  la 
dague;  mais  les  bonnes  hallebardes  bien  pointues 
et  tranchantes  les  firent  vite  taire .  Les  autres ,  ayant 
fermé  les  portes  du  dedans ,  pensèrent  qu'ils  auraient 
pouvoir  de  se  défendre  ou  loisir  pour  fuir.  Mais  les 
marins  bayonnais,  de  leurs  grandes  haches,  abatti- 
rent les  ais  et  fendirent  les  premières  cervelles  qui 
se  trouvèrent  auprès.  Le  maire,  voyant  les  Basques 
bien  serrés  à  la  taille  de  leurs  ceintures  rouges,  allait 
disant  (car  il  était  facétieux  aux  jours  de  bataille)  : 
«  Lardez-moi  ces  beaux  galants;  la  broche  en  avant 
dans  leur  justaucorps  de  chair.  »  Et  de  fait  les  bro- 
ches allèrent  si  avant,  qu'ils  furent  tous  perforés  et 
ouverts,  quelques-uns  de  part  en  part,  si  bien  qu'on 
aurait  vu  jour  au  travers  d'eux,  et  que  la  salle,  une 
demi-heure  après,  fut  pleine  de  corps  blêmes  et  rou- 
ges, plusieurs  ployés  en  travers  des  bancs,  d'autres  en 
tas  dans  les  coins,  quelques-uns  le  nez  collé  à  la  table 
comme  il  arrive  aux  ivrognes,  en  telle  sorte  qu'un 
Bayonnais,  les  considérant,  dit  :  «  Voici  le  marché 
aux  veaux.  »  Beaucoup,  piqués  par  derrière,  avaient 
sauté  par  les  fenêtres  et  furent  trouvés  le  lendemain 
la  tête  ouverte  ou  l'échiné  cassée,  dans  les  fossés. 
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Il  ne  resta  que  cinq  hommes  en  vie,  gentilshom- 
mes, deux  d'Urtubie,  deux  de  Saint-Pé,  et  un  de 
Lahet,  que  le  maire  fit  mettre  de  côté  comme  une 
denrée  précieuse;  puis,  ayant  envoyé  quelqu'un  pour 
ouvrir  les  portes  de  Bayonne  et  commander  au 
peuple  de  venir,  il  ordonna  qu'on  mît  le  feu  au 
château.  Et  ce  fut  une  belle  vue,  car  le  château 


brûla  depuis  minuit  jusqu'au  matin;  à  chaque  tou- 
relle, mur,  ou  plancher  qui  tombait,  le  peuple  criait 
haut,  de  joie;  il  y  avait  des  volées  d'étincelles  dans 
la  fumée ,  et  des  flamboiements  qui  s'arrêtaient, 
puis  recommençaient  tout  d'un  coup,  ainsi  qu'aux 
réjouissances  publiques  ;  en  sorte  qu'un  jurât  'bel 
avocat  et  grand  lettré  fit  ce  dicton  :  «  Belle  fête  aux 
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gens  de  Bayonne  ;  aux  Basques  grillades  de  co- 
chons. » 

Le  château  brûlé,  le  maire  dit  aux  cinq  gentils- 
hommes qu'il  voulait  traiter  avec  eux  de  bonne 
amitié,  et  qu'eux-mêmes  seraient  juges,  si  le  flux 
venait  jusqu'au  pont;  puis  il  les  fit  attacher  deux 
par  deux  aux  arches,  attendant  la  marée  et  assurant 
qu'ils  étaient  en  bon  lieu  pour  voir.  Tout  le  peuple 
était  sur  le  pont  et  aux  rivages ,  et  regardait  l'eau 
se  gonfler.  Petit  à  petit  le  flot  monta  à  leur  poi- 
trine, puis  à  leur  cou,  et  ils  rejetaient  la  tête  en 
arrière  pour  avoir  la  bouche  plus  haute.  Le  peuple 
riait  fort,  leur  criant  que  c'était  l'heure  de  boire 
comme  font  les  moines  à  matines,  et  qu'ils  en  auraient 
assez  pour  le  demeurant  de  leurs  jours.  Puis  l'eau 
entra  dans  la  bouche  et  le  nez  des  trois  qui  étaient 
le  plus  bas;  leur  gosier  gargouilla  comme  des  bou- 
teilles qu'on  emplit,  et  le  peuple  applaudit,  disant 
que  les  ivrognes  lampaient  trop  vite  et  allaient 
s'étrangler,  tant  ils  étaient  goulus.  Il  n'y  avait  plus 
que  les  deux  hommes  d'Urtubie ,  liés  à  la  maî- 
tresse arche,  père  et  fils,  le  fils  un  peu  plus  bas. 
Quand  le  père  vit  l'enfant  suffoquer,  il  tendit  si 
fort  les  bras  qu'une  corde  cassa;  mais  ce  fut  tout, 
et  le  chanvre  entra  dans  sa  chair  sans  qu'il  pût 
aller  plus  loin.  Les  gens  d'en  haut,  voyant  que  les 
yeux  de  l'enfant  tournaient ,  que  les  veines  deve- 
naient bleues  et  grosses  sur  son  front,  et  que  l'eau 
remuait  autour  de  lui  par  son  hoquet,  l'appelèrent 
poupon,  et  demandèrent  pourquoi  il  avait  teté  si 
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fort ,  et  si  sa  nourrice  n'allait  pas  venir  bientôt 
pour  le  coucher.  Le  père,  sur  ce  mot,  cria  comme 
un  loup,  et  cracha  en  l'air  contre  eux,  et  dit  qu'ils 
étaient  des  bourreaux  et  des  lâches.  Eux  fâchés, 


commencèrent  à  lui  jeter  des  pierres ,  si  bien  que 
sa  tête  blanche  devint  rouge ,  et  que  son  œil  droit 
fut  crevé;  ce  qui  lui  fut  un  petit  malheur  :  car  un 
peu  après  l'eau  montant  boucha  l'autre.  Quand 
elle  fut  baissée ,  le  maire  commanda  qu'on  laissât 
là  les  cinq  corps  qui  pendaient  le  cou  ployé  et 
flasque,  en  témoignage  aux  Basques  que  l'eau  de 
Bayonne  venait  jusqu'au  pont,  et  qu'ils  devaient 
justement  le  péage.  Puis  il  s'en  retourna  fort  acclamé 
par  le  peuple,  qui  se  réjouissait  d'avoir  un  si  bon 
maire ,  homme  entendu ,  grand  justicier,  prompt 
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aux  sages  entreprises,  et  qui  donnait  chrétienne- 
ment à  chacun  son  dû. 

Le  maire  avait  mis  soixante  hommes,  en  par- 
tant, à  l'entrée  du  pont  dans  la  tour  du  péage, 
leur  commandant  de  se  bien  garder,  et  les  aver- 
tissant que  les  Basques  tâcheraient  de  se  venger 
au  plus  tôt.  Mais  eux  se  dirent  qu'ils  avaient  en- 
core au  moins  une  nuit  franche,  et  travaillèrent  de 
tout  leur  gosier  à  vider  les  pots.  Sur  le  minuit,  qui 
était  sans  lune,  arrivèrent  bien  deux  cents  Basques: 
car  ils  sont  alertes  comme  des  isards,  et  leurs  cou- 
reurs avaient  éveillé  au  matin  plus  de  vingt  vil- 
lages clans  la  Soûle  ,  leur  contant  l'incendie  et  la 
noyade;  incontinent,  les  plus  jeunes,  avec  quel- 
ques hommes  d'expérience,  étaient  partis  par  des 
sentiers  détournés,  pieds  nus  pour  ne  point  faire 
de  bruit,  avec  force  coutelas,  crampons,  et  plu- 
sieurs échelles  de  fine  corde ,  et  s'étaient  glissés 
aussi  adroitement  que  des  renards  jusqu'au  bas  de 
la  tour,  du  côté  du  levant,  à  l'endroit  où  elle  plonge 
droit  dans  le  lit  du  fleuve  ,  vraie  fondrière  ,  en 
sorte  qu'en  ce  lieu  il  n'y  avait  point  de  garde,  et 
que  le  roulement  de  l'eau  sur  les  cailloux  empê- 
chait d'entendre  leur  petit  bruit,  s'ils  en  faisaient. 
Ils  fichèrent  leurs  crampons  dans  les  fentes  des 
pierres,  et,  petit  à  petit,  Jean  Amacho,  homme  de 
Béobie ,  bon  chasseur  de  bêtes  montagnardes , 
grimpa  sur  les  créneaux  du  premier  mur,  puis, 
ayant  appuyé  une  perche  jusqu'à  une  fenêtre  de 
la  tour,  entra,  et  accrocha  deux  échelles;  et  les 
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autres  à  leur  tour  montèrent,  jusqu'à  ce  qu'il  y  en 
eût  cinquante  environ;  et  toujours  des  hommes  nou- 
veaux arrivaient,  tant  que  les  échelles  pouvaient  por- 
ter, enjambant  le  bord  de  la  fenêtre  et  sans  bruit. 

Ils  étaient  dans  un  petit  réduit  bas,  et  dans  la 
grande  salle  du  premier  étage  ils  voyaient  à  six 
marches  au-dessous  d'eux  les  Bayonnais  qui  n'é- 
taient que  trois  en  ce  lieu,  deux  dormant,  l'autre 
qui  venait  de  s'éveiller  et  se  frottait  les  yeux ,  le 
dos  tourné  à  petite  porte  du  réduit.  Jean  Ama- 
cho  fît  signe  aux  deux  hommes  qui  étaient  montés 
aussitôt  après  lui ,  et  tous  ensemble  sautèrent  d'un 
seul  saut,  et  si  juste,  que  leurs  trois  couteaux  en- 
trèrent à  la  fois  dans  la  gorge  des  Bayonnais, 
lesquels,  fléchissant  des  jambes,  coulèrent  à  terre 
sans  faire  un  cri.  Puis  les  autres  Basques  entrèrent 
et  se  tinrent  au  bord  du  grand  escalier  à  rampe , 
qui  menait  dans  la  salle  basse  où  étaient  les  Bayon- 
nais, les  uns  dormant  en  tas  près  de  l'âtre,  les 
autres  criant  et  banquetant  dru. 

Un  de  ceux-ci,  sentant  ses  cheveux  mouillés, 
leva  la  tête,  et  vit  de  petits  filets  rouges  qui  cou- 
laient d'entre  les  solives  du  plafond ,  et  se  mit  à 
rire,  disant  que  les  goinfres  d'en  haut,  ne  pouvant 
plus  tenir  leurs  flacons,  répandaient  le  bon  vin,  ce 
qui  est  une  grosse  faute.  Mais  trouvant  que  ce  vin 
était  bien  tiède,  il  en  mit  à  son  doigt,  puis  sur  sa 
langue,  et  vit  au  goût  fade  que  c'était  du  sang.  Il 
le  cria  tout  haut,  et  les  Bayonnais  sursautant  em- 
poignèrent leurs  piques  et  coururent  à  l'escalier. 
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Sur  cela,  les  Basques,  qui  avaient  attendu,  n'étant 
pas  assez  nombreux,  voulurent  rattraper  le  mo- 
ment et  s'élancèrent;  mais  les  premiers  sentirent 
la  pointe  des  piques,  et  furent  enlevés  comme  des 
bottes  de  foin  qu'en  embroche  avec  des  fourches 
pour  les  jeter  à  bas  d'un  grenier;  puis  les  Bayon- 
nais,  se  tenant  serrés  et  portant  devant  eux  comme 
un  hérisson  de  piques,  commencèrent  à  monter. 

Alors  un  vaillant  Basque,  Antoine  Chaho,  et  deux 
autres  avec  lui ,  se  coulèrent ,  à  la  façon  des  lézards, 
le  long  du  mur,  en  se  couvrant  des  corps  morts 
et  glissant  entre  les  grosses  jambes  des  matelots  de 
Bayonne,  et  ils  commencèrent  à  travailler  du  couteau 
dans  leurs  jarrets;  de  sorte  que  les  Bayonnais,  étant 
serrés  dans  l'escalier  et  embarrassés  des  hommes 
et  des  piques  qui  tombaient  en  travers,  ne  purent 
plus  avancer  ni  jouer  si  juste  de  leurs  broches.  A 
ce  moment,  Jean  Amacho  et  quelques  jeunes  Bas- 
ques sautèrent  de  plus  de  vingt  pieds,  ayant  épié 
le  moment,  jusqu'au  milieu  de  la  salle,  à  un  en- 
droit où  il  n'y  avait  point  de  hallebardes  prêtes,  et 
commencèrent ,  avec  une  grande  promptitude ,  à 
couper  des  gorges,  puis,  s'étant  jetés  à  genoux,  à 
découdre  des  ventres;  et  ils  tuaient  bien  plus  qu'ils 
n'étaient  tués,  parce  qu'ils  avaient  les  mains  lestes, 
et  que  plusieurs  s'étaient  fourrés  de  grosse  laine  et 
de  chemises  de  cuir,  et  que  les  manches  de  leurs 
couteaux,  étant  garnis  de  cordes,  ne  leur  glissaient 
point.  En  outre,  les  Basques  d'en  haut,  étant  main- 
tenant plus  de  cent,  roulèrent  en  bas  de  l'escalier 
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comme  une  dégringolée  de  chèvres  ;  d'autres  arri- 
vaient à  chaque  minute  ;  et  par  tous  les  coins  de  la 
salle,  homme  contre  homme,  ils  commencèrent  à 
s'enferrer. 


Là  mourut  Jean  Amacho  d'une  façon  bien  mal- 
heureuse ,  et  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute  :  car  ayant 
tranché  la  gorge  à  un  Bayonnais ,  ce  qui  était  sa 
façon  ordinaire  de  tuer,  laquelle  est  en  effet  la 
meilleure  de  toutes,  il  approcha  trop  la  tête,  et 
le  jet  des  deux  grosses  veines  du  cou  lui  sauta  à  la 
face  comme  la  mousse  d'une  jarre  de  poiré  qu'on 
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débouche,  et  subitement  lui  boucha  les  deux  yeux; 
tellement  qu'il  ne  put  se  garer  d'un  Bayonnais  qui 
était  à  sa  gauche ,  lequel  lui  planta  sa  dague  dans 
le  dos,  dont  il  cracha  le  sang,  et  mourut  une  mi- 
nute après. 

Mais  les  Bayonnais,  étant  moins  nombreux  et 
moins  adroits,  ne  purent  tenir,  et  au  bout  d'une 
demi-heure  il  n'en  resta  plus  qu'une  douzaine,  ac- 
culés au  coin  du  fond,  près  d'un  petit  cellier  où 
l'on  mettait  les  brocs  et  les  outres.  Pour  forcer 
ceux-là  plus  vite,  les  Basques  ramassèrent  les  pi- 
ques ,  et  commencèrent  à  pousser  à  travers  ce  tas 
d'hommes;  et  les  Bayonnais,  comme  chacun  fait 
toujours  lorsqu'il  sent  une  fiche  de  fer  entrer  dans 
sa  peau,  reculèrent  et  roulèrent  ensemble  dans  le 
cellier.  A  cet  instant,  les  torches  s'étant  éteintes, 
les  Basques,  pour  ne  point  se  blesser  les  uns  les 
autres,  alignèrent  toute  la  brassée  de  piques,  et 
harponnèrent  en  avant  à  l'aveugle  dans  le  cellier, 
pendant  plus  d'un  quart  d'heure ,  afin  d'être  bien 
sûrs  que  nul  Bayonnais  ne  restait  en  vie;  en  sorte 
que,  lorsque  tout  y  fut  devenu  tranquille,  et  qu'ayant 
rallumé  les  torches  ils  regardèrent,  ils  virent  que 
le  cellier  avait  l'air  d'un  hachoir  de  charcutier,  les 
corps  étant  tranchés  en  vingt  endroits,  et  séparés 
de  leurs  têtes,  et  les  membres  étant  mêlés  les  uns 
avec  les  autres,  tellement  qu'il  ne  manquait  que 
du  sel  pour  que  ce  fût  un  saloir. 

Mais  les  plus  jeunes  des  Basques,  quoiqu'il  n'y 
eût  plus  rien  à  tuer,  tournaient  les  yeux  de  tous 
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les  côtés  de  la  salle,  grinçant  les  dents  comme  des 
lévriers  après  la  curée;  et  ils  criaient  de  moment 
en  moment,  tressaillant  des  jambes,  et  serrant 
leurs  doigts  après  le  manche  de  leur  couteau  ;  plu- 
sieurs, blessés  et  les  lèvres  blanches,  ne  sentaient 
point  encore  leurs  blessures  ni  le  manque  de  sang, 


et  restaient  accroupis  près  de  l'homme  qu'ils  avaient 
tué  le  dernier,  et  sursautaient  sans  le  vouloir.  Un 
ou  deux  riaient  d'un  rire  fixe  comme  celui  des 
fous,  lâchant  par  instants  un  grondement  rauque; 
et  il  y  avait  dans  la  chambre  une  telle  vapeur  de 
carnage,  qu'à  les  voir  ainsi  chanceler  ou  hurler, 
on  les  eût  crus  soûlés  de  vin. 
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Au  soleil  levant,  ayant  détaché  les  cinq  noyés 
des  arches,  ils  jetèrent  au  fil  de  l'eau  tous  les  Bayon- 
nais ,  et  dirent  qu'ils  pourraient  descendre  ainsi 
jusqu'à  leur  mer,  et  que  cette  charretée  de  chair 
morte  était  le  péage  que  payeraient  les  Basques. 
Les  plaies  figées  se  décollèrent  par  la  froideur  de 
l'eau,  et  ce  fut  une  belle  vue  :  car,  par  le  sang  qui 
coulait,  la  rivière  devint  aussi  vermeille  que  le 
ciel  à  l'orient. 

Après  cela,  les  Basques  et  les  gens  de  Bayonne 
combattirent  plusieurs  années  encore ,  homme 
contre  homme,  bande  contre  bande;  et  beaucoup 
d'hommes  braves  moururent  des  deux  parts.  A  la 
fin,  les  deux  partis  s'accordèrent  pour  s'en  remettre 
à  l'arbitrage  de  Bernard  Ezi,  sire  d'Albret.  Le  sire 
d'Albret,  dit  que  les  Bayonnais,  ayant  fait  la  pre- 
mière attaque, étaient  en  faute;  il  ordonna  que  les 
Basques  ne  payeraient  point  à  l'avenir  de  rede- 
vance, mais  que,  tout  au  contraire,  la  cité  de  Bayonne 
leur  payerait  quinze  cents  écus  d'or  neufs,  et 
établirait  dix  prébendes  presbytérales  devant  coû- 
ter quatre  mille  écus  vieux  du  premier  coin  de 
France,  pour  le  repos  des  âmes  des  cinq  gen- 
tilshommes noyés  sans  confession,  lesquelles  peut- 
être  étaient  dans  le  purgatoire  et  avaient  besoin 
de  beaucoup  de  messes  pour  en  sortir.  Mais  les 
Basques  ne  voulurent  pas  que  Pé  de  Puyane ,  le 
maire ,  fût  compris  dans  cette  paix ,  ni  lui ,  ni  ses 
fils ,  et  se  réservèrent  de  les  poursuivre  jusqu'à  ce 
qu'ils  eussent  pris  vengeance  sur  sa  chair  et  sur  sa 
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race.  Le  maire  se  retira  à  Bordeaux,  dans  la  mai- 
son du  prince  de  Galles,  dont  il  était  grand  ami  et 
boa  serviteur,  et  pendant  deux  ans  ne  sortit  point 
de  la  ville ,  sinon  trois  ou  quatre  fois ,  bien  cui- 
rassé, et  avec  une  escorte  de  gens  d'armes.  Mais  un 
jour,  étant  allé  voir  une  vigne  qu'il  avait  achetée, 
il  s'écarta  un  peu  de  sa  troupe  pour  relever  un 
gros  cep  noir  qui  descendait  dans  un  fossé  ;  un 
instant  après ,  ses  hommes  entendirent  un  petit  cri 
sec,  comme  celui  d'une  grive  qui  se  prend  au  lacet, 
et  ayant  couru,  virent  Pé  de  Puyane  mort  avec  un 
couteau  long  d'une  brasse  qui  était  entré  dans 
l'aisselle  au  défaut  de  la  cuirasse.  Son  fils  aîné  Sé- 
bastien ,  qui  avait  fui  à  Toulouse ,  fut  tué  par  Au- 
gustin de  Lahet ,  neveu  du  noyé;  l'autre,  Hugues, 
survécut,  et  fit  souche,  parce  qu'étant  allé  par 
mer  en  Angleterre ,  il  y  resta ,  et  reçut  du  roi 
Edouard  un  fief  de  chevalier.  Mais  ni  lui  ni  ses 
enfants  ne  revinrent  jamais  en  Gascogne;  et  ils 
firent  sagement,  car  ils  y  eussent  trouvé  leurs  fos- 
soyeurs. 
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A  une  demi-lieue,  au  tournant  d'un  chemin,  on 
aperçoit  un  coteau  d'un  bleu  singulier  :  c'est  la  mer. 
Puis  on  descend,  par  une  route  qui  serpente,  jus- 
qu'au village. 

Triste  village,  sali  d'hôtels  blancs  réguliers,  de 
cafés  et  d'enseignes,  échelonnés  par  étage  sur  la 
côte  aride;  pour  herbe,  un  mauvais  gazon  troué 
et  malade;  pour  arbres,  des  tamarins  grêles  qui  se 
collent  en  frissonnant  contre  la  terre  ;  pour  port , 
une  plage  et  deux  criques  vides.  La  plus  petite 
cache  dans  son  recoin  de  sable  deux  barques  sans 
mâts  ni  voiles,  qu'on  dirait  abandonnées. 

L'eau  ronge  la  côte  ;  de  grands  morceaux  de  terre 
et  de  pierre ,  durcis  par  son  choc ,  lèvent  à  cin- 
quante pieds  du  rivage  leur  échine  brune  et  jaune, 
usés ,  fouillés ,  mordus ,  déchiquetés ,  creusés  par  la 
vague,  semblables  à  un  troupeau  de  cachalots 
échoués.  Le  flot  aboie  ou  beugle  dans  leurs  entrail- 
les minées,  dans  leurs  profondes  gueules  béantes; 
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puis,  quand  ils  l'ont  engouffré,  ils  le  vomissent  en 
bouillons  et  en  écume,  contre  les  hautes  vagues 
luisantes  qui  viennent  éternellement  les  assaillir. 
Des  coquilles,  des  cailloux  polis,  se  sont  incrustés 
sur  leur  tête.  Les  ajoncs  y  ont  enfoncé  leurs  tiges 


La  Roche  percée 


patientes  et  le  fouillis  de  leurs  épines;  ce  manteau 
de  bourre  est  seul  capable  de  se  coller  à  leurs 
flancs  et  de  durer  contre  la  poussière  de  la  mer. 

A  gauche,  une  traînée  de  roches  labourées  et  dé- 
charnées s'allonge  en  promontoire  jusqu'à  une  ar- 
cade de  grève  durcie,  que  les  hautes  marées  ont 
ouverte,  et  d'où  la  vue  par  trois  côtés  plonge  sur 
l'Océan.  Sous  la  bise  qui  siffle ,  il  se  hérisse  de 
flots  violâtres;  les  nuages  qui  passent  le  marbrent 
de  plaques  encore  plus  sombres  ;  si  loin  que  le  re- 
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gard  porte,  c'est  une  agitation  maladive  de  vagues 
ternes,  entre-croisées  et  disloquées,  sorte  de  peau 
mouvante  qui  tressaille  et  se  tord  sous  une  fièvre 
intérieure;  de  temps  en  temps,  une  raie  d'écume 
qui  les  traverse  marque  un  soubresaut  plus  violent. 
Çà  et  là ,  entre  les  intervalles  des  nuages ,  la  lu- 
mière découpe  quelques  champs  glauques  sur  la 
plaine  uniforme;  leur  éclat  fauve,  leur  couleur 
malsaine,  ajoutent  à  l'étrangeté  et  aux  menaces  de 
l'horizon.  Ces  sinistres  lueurs  changeantes,  ces  re- 
flets d'étain  sur  une  houle  de  plomb,  ces  scories 
blanches  collées  aux  roches,  cet  aspect  gluant  des 
vagues  donnent  l'idée  d'un  creuset  gigantesque , 
dont  le  métal  bouillonne  et  luit. 


Mais  vers  le  soir  l'air  s'éclaircit  et  le  vent  tombe. 
On  aperçoit  la  côte  d'Espagne  et  sa  traînée  de  mon- 
tagnes adoucie  par  la  distance.  La  longue  dente- 
lure ondule  à  perte  de  vue,  et  ses  pyramides  vapo- 
reuses finissent  par  s'effacer  dans  l'ouest,  entre  le 
ciel  et  l'Océan.  La  mer  sourit  dans  sa  robe  bleue, 
frangée  d'argent,  plissée  par  le  dernier  souffle  de 
la  brise  ;  elle  frémit  encore ,  mais  de  plaisir,  et  dé- 
ploie cette  soie  lustrée,  chatoyante,  avec  des  caprices 
voluptueux,  sous  le  soleil  qui  l'échauffé.  Cependant 
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des  nuages  sereins  balancent  au-dessus  de  lui  leur 
duvet  de  neige  ;  la  transparence  de  l'air  les  entoure 
d'une  gloire  angélique ,  et  leur  vol  immobile  fait 
penser  aux  âmes  du  Dante  arrêtées  en  extase  à 
l'entrée  du  paradis. 


La  nuit,  je  suis  monté  sur  une  esplanade  solitaire 
où  est  une  croix,  et  d'où  l'on  voit  la  mer  et  la  côte. 
La  côte  noire,  semée  de  lumières,  s'abaisse  et'  s'é- 
lève en  bosselures  indistinctes.  La  mer  gronde  et 
roule  sourdement.  De  temps  en  temps,  au  milieu 
de  cette  respiration  menaçante,  part  un  hoquet  rau- 
que,  comme  si  la  bête  sauvage  endormie  se  réveil- 
lait; on  ne  la  distingue  pas,  mais,  à  je  ne  sais 
quoi  de  sombre  et  de  mouvant,  on  devine  un  dos 
monstrueux  qui  palpite;  l'homme  est  devant  elle 
comme  un  enfant  devant  la  bauge  d'un  léviathan. 
Qui  nous  promet  qu'elle  nous  tolérera  demain  en- 
core? Sur  la  terre  nous  nous  sentons  maîtres;  notre 
main  y  trouve  partout  ses  traces  ;  elle  a  transformé 
tout  et  mis  tout  à  son  service;  aujourd'hui  le  sol 
est  un  potager,  les  forêts  un  bosquet,  les  fleuves 
des  rigoles,  la  nature  une  nourrice  et  une  servante. 
Mais  ici  subsiste  quelque  chose  de  féroce  et  d'in- 


42  LA  CÔTE. 

domptable.  L'Océan  a  gardé  sa  liberté  et  sa  toute- 
puissance;  une  de  ses  vagues  noierait  notre  ruche; 
que  là-bas  en  Amérique  son  lit  se  soulève,  il  nous 
écrasera  sans  y  penser;  il  l'a  fait  et  le  fera  encore; 
à  présent  il  sommeille,  et  nous  vivons  collés  à  son 
flanc,  sans  songer  qu'il  a  parfois  besoin  de  se  re- 
tourner. 


La  villa  Eugénie. 
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Il  y  a  un  phare  au  nord  du  village,  sur  une  es- 
planade de  grève  et  d'herbes  piquantes.  Les  plantes 
ici  sont- aussi  âpres  que  l'Océan.  Ne  regardez  pas  la 
plage  à  gauche;  les  piquets  de  soldats,  les  baraques 
de  baigneurs,  les  ennuyés,  les  enfants,  les  mala- 
des, le  linge  qui  sèche,  tout  cela  est  triste  comme 
une  caserne  et  un  hôpital.  Mais  au  pied  du  phare, 
les  belles  vagues  vertes  se  creusent  et  escaladent 
les  rochers,  éparpillant  au  vent  leur  panache  d'é- 
cume; les  flots  arrivent  à  l'assaut  et  montent  l'un 
sur  l'autre,  aussi  agiles  et  aussi  hardis  que  des  ca- 
valiers qui  chargent  ;  les  cavernes  clapotent  ;  la  brise 
souffle  avec  un  bruit  joyeux;  elle  entre  dans  la 
poitrine  et  tend  les  muscles;  on  respire  à  pleins 
poumons  la  vivifiante  salure  de  la  mer. 

Plus  loin,  en  remontant  vers  le  nord,  des  sen- 
tiers rampent  le  long  des  falaises.  Au  bas  de  la 
dernière,  la  solitude  s'ouvre;  toute  chose  humaine 
a  disparu;  ni  maisons,  ni  culture,  ni  verdure.  On 
est  ici  comme  aux  premiers  âges,  alors  que  les 
vivants  n'avaient  point  paru  encore,  et  que  l'eau, 
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la  pierre  et  le  sable,  étaient  les  seuls  habitants  de 
l'univers.  La  côte  allonge  dans  la  vapeur  sa  longue 
bande  de  sable  poli;  la  plage  dorée  ondule  douce- 
ment et  ouvre  ses  golfes  aux  rides  de  la  mer.  Cha- 
que ride  avance,  écumeuse  d'abord,  puis  insensi- 
blement s'aplanit,  laisse  derrière  elle  les  flocons  de 
sa  toison  blanche ,  et  vient  s'endormir  sur  la  rive 
qu'elle  a  baisée.  Cependant  une  autre  approche,  et 
derrière  celle-ci  une  nouvelle,  puis  tout  un  trou- 
peau qui  raye  l'eau  bleuâtre  de  ses  broderies  d'ar- 
gent. Elles  chuchotent  bien  bas,  et  on  les  entend 
à  peine  sous  les  clameurs  des  vagues  lointaines  ; 
nulle  part  la  plage  n'est  si  douce,  si  riante:  la  terre 
amollit  son  embrassement  pour  mieux  accueillir  et 
caresser  ces  mignonnes  créatures,  qui  sont  comme 
les  petits  enfants  de  la  mer. 


111 


Il  a  plu  toute  la  nuit;  mais,  le  matin,  un  vent 
sec  a  séché  la  terre,  et  je  suis  allé  à  Saint-Jean  de 
Luz  en  longeant  la  côte. 

Partout  des  falaises  rongées  plongeant  à  pic;  des 
tertres  mornes,  des  sables  qui  s'écroulent;  de  mi- 
sérables herbes  qui  enfoncent  leurs  filaments  dans 
le  sol  mouvant  ;  des  ruisseaux  qui  se  plient  en  vain 
et  s'engorgent  refoulés  par  la  mer;  des  anses  tour- 
mentées, des  grèves  nues.  L'Océan  déchire  et  dé- 
peuple sa  plage.  Tout  souffre  par  le  voisinage  du 
vieux  tyran.  En  contemplant  ici  son  aspect  et  son 
œuvre,  on  trouve  vraies  les  superstitions  antiques. 
C'est  un  dieu  lugubre  et  hostile,  toujours  grondant, 
sinistre,  aux  caprices  subits,  que  rien  n'apaise,  que 
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nul  ne  dompte,  qui  s'irrite  d'être  exclu  de  la  terre, 
qui  l'embrasse  impatiemment,  et  la  tâte  et  l'ébranlé, 
et  demain  peut  la  reprendre  ou  la  briser.  Ses  va- 
gues violentes  sursautent  convulsivement,  et  se  tor- 
dent en  se  heurtant  comme  les  têtes  d'un  grand 
troupeau  de  chevaux  sauvages;  une  sorte  de  cri- 
nière grisonnante  traîne  au  bord  de  l'horizon  noir  ; 
les  goélands  crient;  on  les  voit  s'enfoncer  dans  la 
vallée  qui  se  creuse  entre  deux  lames,  puis  repa- 
raître ;  ils  tournoient  et  vous  regardent  étran- 
gement de  leurs  yeux  pâles.  On  dirait  qu'ils  se 
réjouissent  de  ce  tumulte  et  attendent  une  proie. 

Un  peu  plus  loin,  une  pauvre  chaumière  se  ca- 
che dans  une  anse.  Trois  enfants  jouaient  là,  dans 
un  ruisseau  débordé,  en  haillons,  jambes  nues.  Un 
gros  phalène,  alourdi  par  la  pluie,  était  tombé  dans 
un  trou.  Ils  y  amenaient  l'eau  avec  leurs  pieds,  et 
barbotaient  dans  la  bourbe  froide;  le  flot  tombait 
par  averses  sur  la  pauvre  bête,  qui  battait  en  vain 
des  ailes;  ils  riaient  aux  éclats,  en  trébuchant  et  en 
s'accrochant  les  uns  aux  autres  de  leurs  mains  rou- 
ges. A  cet  âge  et  dans  cette  misère,  il  ne  leur  en 
fallait  pas  davantage  pour  être  heureux. 

La  route  monte  et  descend  en  tournoyant  sur  de 
hautes  collines  qui  marquent  le  voisinage  des  Py- 
rénées. A  chaque  tournant  la  mer  reparaît,  et  c'est 
un  spectacle  singulier  que  cet  horizon  subitement 
abaissé,  et  ce  triangle  verdâtre  qui  va  s' élargissant 
du  côté  du  ciel.  Deux  ou  trois  villages  s'allongent 
échelonnés  de  haut  en  bas  sur  la  route.  Les  femmes 
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sortent  de  leurs  maisons  blanches,  en  robe  noire, 
avec  un  voile  noir  pour  aller  à  la  messe.  Cette  som- 
bre couleur  annonce  l'Espagne.  Les  hommes,  en 


veste  de  velours,  s'entassent  au  cabaret  et  boivent 
du  café  sans  rien  dire.  Pauvres  maisons,  pauvre 


pays;  j'ai  vu  cuire,  en  guise  de  pain,  dans  une  sorte 
de  hangar,  des  galettes  de  maïs  et  d'orge.  Cette  mi- 
sère fait  toujours  peine.  Qu'est-ce  qu'un  journalier 
a  gagné  à  nos  trente  siècles  de  civilisation?  Il  y  a 
gagné  pourtant;  quand  nous  nous  accusons,  c'est 
que  nous  oublions  l'histoire.  Il  n'a  plus  la  petite 
vérole,  ni  la  lèpre;  il  ne  meurt  plus  de  faim  comme 
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au  xve  siècle,  sous  Montluc  ;  il  n'est  plus  brûlé 
comme  sorcier,  ce  qui  arriva  encore  sous  Henri  IV 
ici  même;  il  peut,  s'il  est  soldat,  apprendre  à  lire, 
devenir  officier;  il  a  du  café,  du  sucre,  du  linge. 
Nos  fils  diront  que  c'est  peu  ;  nos  pères  auraient 
dit  que  c'est  beaucoup. 

Saint-Jean  de  Luz  est  une  vieille  petite  ville  aux 
rues  étroites,  aujourd'hui  silencieuse  et  déchue;  ses 
marins  jadis  combattaient  les  Normands  pour  le  roi 
d'Angleterre  ;  trente  ou  quarante  navires  en  sor- 
taient chaque  année  pour  pêcher  la  baleine.  A  pré- 
sent le  port  est  vide  ;  cette  terrible  mer  de  Biscaye 
a  trois  fois  brisé  sa  digue.  Contre  la  houle  gron- 
dante amoncelée  depuis  l'Amérique,  nul  ouvrage 
d'homme  ne  tient.  L'eau  s'engouffrait  dans  le  che- 
min et  arrivait  comme  un  cheval  de  course  aussi 
haut  que  les  quais,  fouettant  les  ponts,  secouant 
ses  crêtes,  creusant  sa  vague  ;  puis  elle  clapotait 
lourdement  dans  les  bassins,  quelquefois  avec  des 
bonds  si  .  brusques  qu'elle  retombait  par-dessus  les 
parapets  comme  une  écluse,  et  noyait  le  pied  des 
maisons.  Un  pauvre  bateau  dansait  dans  un  coin  au 
bout  d'une  corde;  point  de  marins;  point  d'agrès, 
de  filets  :  voilà  ce  port  célèbre.  On  dit  pourtant 
qu'à  une  demi-lieue  de  là  il  y  a  cinq  ou  six  bar- 
ques dans  une  crique. 

De  la  digue  on  voyait  le  tumulte  de  la  marée 
haute.  Un  mur  massif  de  nuées  noires  cernait 
l'horizon  ;  le  soleil  flamboyait  par  une  crevasse, 
comme  un  feu  par  la  gueule  d'une  forge,  et  dé- 
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gorgeait  sur  la  houle  son  incendie  de  flammes  fer- 
rugineuses. La  mer  sautait  comme  une  folle  à  l'en- 
trée du  port,  heurtée  par  une  bande  de  roches  in- 
visibles, et  joignait  de  sa  traînée  blanche  les  deux 
cornes  de  la  côte.  Les  vagues  arrivaient  hautes  de 
quinze  pieds  contre  la  plage,  puis,  minées  au  pied 
par  l'eau  descendante,  s'abattaient,  la  tête  la  pre- 
mière ,  désespérées ,  avec  un  hurlement  affreux  ; 
elles  revenaient  pourtant  à  l'assaut,  et  à  chaque 
minute  montaient  plus  haut,  laissant  sur  la  plage 
leur  tapis  de  mousse  neigeuse,  et  s' enfuyant  avec 
le  petit  frissonnement  d'une  fourmilière  qui  four- 
rage dans  les  feuilles  sèches.  A  la  fin,  l'une  d'elles 
vint  mouiller  les  pieds  des  gens  qui  regardaient  du 
haut  de  la  digue.  Heureusement,  c'était  la  dernière; 
la  ville  est  à  vingt  pieds  plus  bas,  et  ne  serait  qu'un 
tas  de  ruines  si  quelque  grande  marée  était  pous- 
sée par  un  ouragan. 


4 


IV 


Un  noble  hôtel,  aux  larges  salles,  aux  grands  ap- 
partements antiques ,  s'étale  au  coin  du  premier 
bassin  en  face  de  la  mer;  Anne  d'Autriche  y  logea 
en  1660,  lors  du  mariage  de  Louis  XIV.  Au-dessus 
d'une  cheminée,  on  voit  encore  le  portrait  d'une 
princesse  en  habit  de  déesse.  N'étaient-elles  point 
déesses?  Un  pont  tapissé  allait  de  ce  logis  à  la 
petite  église,  sombre  et  splendide,  traversée  de 
balcons  de  chêne  noir,  et  chargée  de  châsses  étin- 
celantes.  Les  deux  époux  le  traversèrent,  entre 
deux  haies  de  suisses  et  de  gardes  chamarrés  :  le 
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roi,  tout  brodé  d'or,  le  chapeau  garni  de  diamants; 
la  reine,  avec  un  manteau  de  velours  violet,  semé 
de  fleurs  de  lis,  et  par-dessous  un  habit  blanc  de 
brocart  étoilé  de  pierreries,  la  couronne  sur  la 
tête.  Ce  ne  furent  que  processions,  entrées,  magni- 
ficences et  parades.  Qui  de  nous  aujourd'hui  vou- 


La  politesse  d'aujourd'hui. 

drait  être  grand  seigneur  à  condition  de  représen- 
ter ainsi?  L'ennui  du  rang  supprimerait  les  plaisirs 
du  rang;  on  s'impatienterait  d'être  un  mannequin 
brodé,  toujours  en  spectacle  et  à  la  montre.  Alors 
c'était  toute  la  vie.  Quand  M.  de  Créqui  vint  porter 
à  l'infante  les  présents  du  roi,  «  il  avait  soixante 
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personnes  de  livrée  à  sa  suite,  avec  un  grand  nom- 
bre de  gentilshommes  et  beaucoup  d'amis.  »  Les 
yeux  se  complaisaient  dans  cette  splendeur.  L'or- 
gueil était  plus  vaniteux,  les  jouissances  plus  exté- 
rieures. On  avait  besoin  d'étaler  sa  puissance  pour 
la  sentir.  La  vie  d'apparat  avait  appliqué  l'esprit 


La  politesse  d'autrefois. 


aux  cérémonies.  On  apprenait  à  danser,  comme 
aujourd'hui  à  réfléchir;  on  passait  des  années  à 
l'académie  ;  on  étudiait  avec  un  sérieux  et  une 
attention  extrême  l'art  de  saluer,  d'avancer  le  pied, 
de  se  tenir  debout,  de  jouer  avec  son  épée,  de 
bien  poser  sa  canne;  l'obligation  de  vivre  en  pu- 
blic y  contraignait;  c'était  le  signe  du  rang  et  de 
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l'éducation;  on  prouvait  ainsi  ses  alliances,  son 
monde,  sa  place  auprès  du  roi,  son  titre.  Bien 
mieux,  c'était  la  poésie  du  temps.  Une  belle  façon 
de  saluer  est  belle;  elle  rappelait  mille  souvenirs 
d'autorité  et  d'aisance,  comme  une  attitude  en  Grèce 
rappelait  mille  souvenirs  de  guerre  et  de  gymnase  ; 
une  demi-inclination  du  col,  une  ïambe  noblement 


étendue,  un  sourire  complaisant  et  calme,  une  am- 
ple jupe  traînante  avec  des  plis  majestueux,  rem- 
plissaient l'âme  de  pensées  commandantes  et  polies, 
et  ces  grands  seigneurs  étaient  les  premiers  à  jouir 
du  spectacle  qu'ils  offraient.  «  J'allai  porter  mon 
offrande  ,  dit  Mlle  de  Montpensier,  et  fis  mes  révé- 
rences aussi  bien  que  pas  une  de  la  compagnie;  je 
me  trouvais  assez  propre  pour  les  jours  de  céré- 
monie; ma  personne  y  tenait  aussi  bien  sa  place 
que  mon  nom  dans  le  inonde.  »  Ces  mots  expli- 
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quent  l'attention  infinie  qu'on  donnait  aux  pré- 
séances et  aux  cérémonies;  Mademoiselle  ne  tarit 
pas  sur  ce  point;  elle  parle  comme  un  tapissier  et 
un  chambellan;  elle  s'inquiète  de  savoir  à  quel  mo- 
ment précis  les  grands  d'Espagne  ôtent  leur  cha- 
peau, si  le  roi  d'Espagne  baisera  la  reine  mère  ou 
ne  fera  que  l'embrasser  :  ces  importants  intérêts 
la  troublent.  En  effet ,  c'étaient  alors  des  intérêts 
importants.  Le  rang  ne  dépendait  point ,  comme 
dans  une  démocratie,  du  mérite  éprouvé,  de  la 
gloire  acquise,  de  la  puissance  exercée  ou  de  la 
richesse  étalée,  mais  des  prérogatives  visibles  trans- 
mises par  héritage  ou  accordées  par  le  roi  :  de 
sorte  qu'on  se  battait  pour  un  tabouret  ou  pour 
une  mante ,  comme  aujourd'hui  pour  une  place  ou 
pour  un  million.  Entre  autres  perfidies,  on  machina 
de  loger  les  sœurs  de  Mademoiselle  chez  la  reine. 
«  La  proposition  m'en  déplut;  elles  auraient  tou- 
jours mangé  avec  elle,  ce  que  je  ne  faisais  point. 
Cela  réveilla  ma  gloire,  j'étais  au  désespoir  en  ce 
moment.  »  Les  combats  furent  plus  grands  lors- 
qu'on en  vint  au  mariage.  «  On  s'avisa  qu'il  fal- 
lait porter  une  offrande  à  la  reine ,  qu'ainsi  je  ne 
pouvais  pas  porter  sa  queue  ,  et  que  ce  seraient 
mes  sœurs  qui  la  porteraient  avec  Mme  de  Gari- 
gnan.  Dès  qu'on  avait  parlé  de  porter  les  queues, 
M.  le  duc  de  Roquelaure  s'était  offert  de  porter  la 
mienne.  L'on  chercha  des  ducs  pour  porter  celles 
de  mes  sœurs ,  et ,  comme  pas  un  ne  voulait  le 
faire,  Mme  de  Saugeon  cria  fort  que  Madame  se- 
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rait  au  désespoir  de  cette  distinction.  »  Quelle  joie 
de  marcher  la  première  sur  le  pont  tapissé,  la  queue 
dans  la  main  d'un  duc ,  pendant  que  les  autres 


vont  honteusement  derrière  ,  avec  une  queue 
sans  duc!  Mais  tout  d'un  coup  d'autres  y  préten- 
dent. Mme  d'Uzès  accourt  tout  effarée  :  il  s'agit 
d'une  usurpation  atroce.  «  La  princesse  palatine 
aura  une  queue  ;  ne  voulez-vous  pas  empêcher  cela?» 
On  s'assemble,  on  va  chez  le  roi,  on  lui  représente 
l'énormité  du  fait  :  le  roi  interdit  cette  nouvelle 
queue  usurpatrice  et  criminelle,  et  la  palatine,  qui 
pleure  et  tempête,  déclare  qu'elle  n'assistera  pas 
au  mariage  si  on  la  prive  de  son  appendice.  Hélas! 
toute  prospérité  humaine  a  ses  revers  ;  Mademoi- 
selle ,  si  heureuse  en  matière  de  queues ,  ne  put 
obtenir  de  baiser  la  reine ,  et ,  sur  cette  défense , 
resta  plongée  tout  le  jour  dans  le  plus  noir  chagrin. 
C'est  que  ces  recherches  de  rang  avaient  été,  dès 
l'enfance,  son  unique  souci;  elle  avait  voulu  épou- 
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ser  tous  les  princes  du  monde,  et  toujours  en  vain; 
peu  lui  importait  la  personne.  D'abord  le  cardinal 


infant ,  le  contraire  d'un  Amadis  :  à  l'âge  des  rê- 
ves, au  seuil  de  sa  jeunesse,  parmi  les  songes  va- 
gues et  les  premiers  enchantements  de  l'amour, 
elle  choisissait  ce  vieux  grimaud  à  fraise  pour  trô- 
ner avec  lui,  sur  un  beau  fauteuil,  dans  le  gouver- 
nement des  Pays-Bas.  Puis  Philippe  IV  d'Espagne; 
l'empereur  Ferdinand,  l'archiduc  :  d'elle-même 
négociant  avec  eux ,  au  risque  de  faire  pendre  son 
diplomate.  Puis  le  roi  de  Hongrie,  le  futur  roi 
d'Angleterre,  Louis  XIV,  Monsieur,  le  roi  de  Por- 
tugal. Qui  pourrait  les  compter?  Au  besoin ,  elle 
s'y  prenait  d'avance  :  la  princesse  de  Condé  se 
trouvant  malade,  puis  grosse,  cette  tète  romanes- 
que imagina  que  le  prince  allait  devenir  veuf,  et 
voulut  le  retenir  pour  mari.  Personne  ne  prit  cette 
main  qu'elle  avait  tendue  à  toute  l'Europe.  En  vain 
elle  tira  le  canon  dans  la  Fronde;  elle  resta  aven- 
turière, poupée  de  parade,  girouette,  jusqu'au  bout, 
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de  temps  en  temps  exilée ,  vingt  fois  veuve ,  mais 
toujours  avant  les  noces,  promenant  par  toute  la 
France  les  ennuis  et  les  imaginations  de  son  céli- 
bat involontaire.  Enfin  Lauzun  parut;  pour  l'épou- 
ser, et  secrètement,  il  lui  en  coûta  la  moitié  de 
ses  biens;  le  roi  puisait  la  dot  de  son  bâtard  dans 
la  mésalliance  de  sa  cousine.  Ce  fut  un  ménage 
exemplaire  :  elle  le  griffa  ;  il  la  battit.  —  Nous 

r 

rions  de  ces  prétentions  et  de  ces  picoteries,  de 
ces  mésaventures  et  de  ces  querelles  d'aristocratie; 
•     notre  tour  viendra,  comptons-y;  notre  démocratie 


aussi  apprête  à  rire  :  notre  habit  noir  est,  comme 
leur  habit  brodé ,  chamarré  de  ridicules  ;  nous  avons 
l'envie,  la  tristesse,  le  manque  de  mesure  et  de 
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politesse,  les  héros  de  George  Sand,  de  Victor 
Hugo  et  de  Balzac.  Au  fait,  qu'importe? 

Sifflez-moi  librement;  je  vous  le  rends,  mes  frères. 

Ainsi  parlait  Voltaire,   qui  donnait  à  la  fois 
à  tout  le  monde  la  charte  de  l'égalité  et  de  la  ' 
gaieté . 


II 


LA  VALLÉE  D'OSSAU. 


MX.  -  ORTHEZ. 


I 


J'ai  vu  Dax  en  passant,  et  je  ne  me  rappelle 
que  deux  files  de  murs  blancs,  d'un  éclat  cru,  où 
çà  et  là  des  portes  basses  enfonçaient  leur  cintre 
noir  avec  un  relief  étrange.  Une  vieille  cathédrale, 
toute  sauvage ,  hérissait  ses  clochetons  et  ses  den- 
telures au  milieu  du  luxe  de  la  nature  et  de  la  joie 
de  la  lumière,  comme  si  le  sol  crevé  eût  jadis 
poussé  hors  de  sa  lave  un  amas  de  soufre  cristal- 
lisé. 

Le  postillon,  bon  homme,  prend  une  pauvresse 
en  route,  et  la  met  à  côté  de  lui  sur  son  siège. 
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Quels  gens  gais!  Elle  chante  en  patois,  le  voilà 
qui  chante,  le  conducteur  s'en  mêle,  puis  un  des 
gens  de  l'impériale.  Ils  rient  de  tout  leur  cœur; 
leurs  yeux  brillent.  Que  nous  sommes  loin  du 
Nord!  Dans  tous  ces  méridionaux  il  y  a  de  la 
verve  ;  de  temps  en  temps  la  pauvreté ,  la  fati- 
gue,  l'inquiétude  l'écrasent;  à  la  moindre  ouver- 
ture, elle  jaillit  comme  une  eau  vive  en  plein 
soleil. 

Cette  pauvresse  m'amuse.  Elle  a  cinquante  ans, 
point  de  souliers,  des  vêtements  en  lambeaux,  pas 
un  sou  dans  sa  poche.  Elle  adresse  familièrement 
la  parole  à  un  gros  monsieur  bien  vêtu,  qui  est 
derrière  elle.  Point  d'humilité;  elle  se  croit  l'égale 
de  tout  le  monde.  La  gaieté  est  comme  un  ressort 
qui  rend  l'âme  élastique;  les  gens  plient,  mais  se 
relèvent.  Un  Anglais  serait  scandalisé.  Plusieurs 
m'ont  dit  que  la  nation  française  n'avait  point  le  sen- 
timent du  respect.  Voilà  pourquoi  nous  n'avons  plus 
d'aristocratie. 

La  chaîne  des  montagnes  ondule  à  gauche , 
bleuâtre  et  pareille  à  une  longue  assise  de  nuées. 
La  riche  vallée  ressemble  à  une  grande  coupe , 
toute  regorgeante  d'arbres  fruitiers  et  de  maïs.  Des 
nuages  blancs  planent  lentement  au  plus  haut  du 
ciel,  comme  une  volée  de  cygnes  tranquilles.  L'œil 
se  repose  sur  le  duvet  de  leurs  llaucs,  et  tourne 
avec  volupté  sur  les  rondeurs  de  leurs  nobles 
formes.  Ils  voguent  en  troupe  ,  poussés  par  le  vent  du 
sud,  d'un  essor  égal,  comme  une  famille  de  dieux 
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bienheureux,  et  de  là-haut  ils  semblent  .regarder 
avec  tendresse  la  belle  terre  qu'ils  protègent  et  vont 
nourrir. 


Il 


Qrthez,  au  xrve  siècle,  était  une  capitale;  de  cette 
grandeur  il  reste  quelques  débris,  des  murs  ruinés  et 
la  haute  tour  d'un  château  où  pendent  des  lierres. 
Les  comtes  de  Foix  avaient  là  un  petit  État  presque 
indépendant,  fièrement  planté  entre  les  royaumes 
de  France,  d'Angleterre  et  d'Espagne.  Les  gens  y 
ont  gagné,  je  le  sais;  ils  ne  haïssent  plus  leurs  voi- 
sins et  vivent  tranquilles;  ils  reçoivent  de  Paris  les 
inventions  et  les  nouvelles;  la  paix,  l'échange  et  le 
bien-être  sont  plus  grands.  On  y  a  perdu  pourtant; 
au  lieu  de  trente  capitales  actives,  pensantes,  il  y  a 
trente  villes  de  province  inertes,  dociles.  Les  femmes 
souhaitent  un  chapeau,  les  hommes  vont  fumer  au 
café;  voilà  leur  vie;  ils  rainassent  de  vieilles  idées 
creuses  clans  des  journaux  imbéciles.  Autrefois  ils 
avaient  des  pensées  politiques  et  des  cours  d'amour. 
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III 

Le  bon  Froissard  vint  ici  i 
l'an  1388,  ayant  chevauché  et 
devisé  d'armes  sur  tonte  la  i 
route  avec  le  chevalier  mes- 
sire  Espaing  de  Lyon;  il  logea 
dans  l'auberge  de  la  Belle- 
Hôtesse,  qu'on  appelait  alors 
l'hôtel  de  la  Lune.  Le  comte 
Gaston  Phœbus  l'envoya  cher- 
cher  bien  vite  :  «  car  c'étoit 
le  seigneur  du  monde  qui  le 
plus  volontiers  veoit  étrangers  pour  ouïr  nouvelles.  » 
Froissard  passa  douze  semaines  dans  son  hôtel  : 
«  car  on  lui  fit  bonne  chère,  et  ses  chevaux  bien 
repus  et  de  toutes  choses  bien  gouvernés  aussi.  » 

Froissard  est  un  enfant,  et  quelquefois  un  vieil 
enfant.  La  pensée  s'ouvre  à  ce  moment,  comme 
en  Grèce  au  temps  d'Hérodote.  Mais  tandis  qu'en 
Grèce  on  sent  qu'elle  va  se  déployer  jusqu'au  bout, 
on  découvre  ici  qu'un  obstacle  l'arrête  :  il  y  a  un 
nœud  dans  l'arbre;  la  séve  arrêtée  ne  peut  monter 
plus  haut.  Ce  nœud,  c'est  la  scolastique. 

Car  il  y  a  déjà  trois  siècles  qu'on  écrit  en  vers 
et  deux  siècles  qu'on  écrit  en  prose  ;  après  cette 
longue  culture,  voyez  quel  historien  est  Froissard. 
Un  matin  il  monte  à  cheval  avec  quelques  valets, 


\ 


68  LA  VALLEE  D'OSSAU. 

par  un  beau  soleil,  et  galope  en  avant  ;  un  sei- 
gneur le  rencontre,  il  l'accoste  :  «  Sire ,  quel  est 
ce  château?»  L'autre  lui  conte  les  sièges,  et  quels 


grands  coups  d'épée  s'y  donnèrent.  «  Sainte  Marie, 
s'écria  Froissard,  que  vos  paroles  me  sont  agréa- 
bles, et  qu'elles  me  font  grand  bien,  pendant  que 
vous  me  les  contez!  Et  vous  ne  les  perdrez  pas, 
car  toutes  seront  mises  en  mémoire  et  chronique 
en  l'histoire  que  je  poursuis.  »  Puis  il  se  fait  ex- 
pliquer la  parenté  du  seigneur,  ses  alliances,  com- 
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ment  ont  vécu  et  sont  morts  ses  amis  et  ses  enne- 
mis, et  tout  l'écheveau  des  aventures  entre-croi- 
sées pendant  deux  siècles  et  dans  trois  pays.  «  Et 
sitôt  que  aux  hôtels,  sur  le  chemin  que  nous  fai- 
sions ensemble,  j'ai  descendu,  je  les  écrivais,  fût  de 
soir  ou  matin,  pour  en  avoir  mieux  la  mémoire 
aux  temps  à  venir  ;  car  il  n'est  si  juste  rétentive 
que  c'est  d'écriture.  »  Tout  s'y  trouve,  le  pêle-mêle 
et  les  cent  détours  des  conversations,  des  réflexions, 
des  petits  accidents  de  voyage.  Un  vieil  écuyer  lui 
conte  des  légendes  de  montagne,  comme  Pierre  de 
Béarn,  ayant  une  fois  tué  un  ours  énorme,  ne  sut 
plus  dormir  tranquille,  mais  dorénavant  se  réveilla 
chaque  nuit ,  «  menant  un  tel  terribouris  et*  tel 


brouillis  qu'il  semblait  que  tous  les  diables  d'enfer 
dussent  tout  emporter  et  fussent  dedans  avec  lui.  » 
Froissard  juge  que  cet  ours  était  peut-être  un  che- 
valier changé  en  bête  pour  quelque  méfait,  et  cite 
à  l'appui  l'histoire  d'Actéon  «  appert  et  joli  cheva- 
lier, lequel  fut  mué  en  cerf.  »  Ainsi  va  sa  vie  et  se 
fait  son  histoire  ;  elle  ressemble  à  une  tapisserie  du 
temps,  éclatante,  variée,  pleine  de  chasses,  de  tour- 
nois, de  batailles,  de  processions.  Il  se  donne  et 
donne  à  ses  auditeurs  le  plaisir  d'imaginer  des  cé- 
rémonies et  des  aventures  ;  nulle  autre  idée,  ou  plu- 
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tôt  nulle  idée.  De  critique,  de  pensées  générales, 
de  raisonnements  sur  l'homme  ou  la  société,  de 
conseils  ou  de  prévisions,  nulle  trace;  c'est  un  hé- 
raut d'armes  qui  cherche  à  plaire  aux  yeux  curieux, 
à  l'humeur  belliqueuse  et  à  l'esprit  vide  de  che- 
valiers vigoureux,  grands  mangeurs,  amateurs  de 
horions  et  de  parades.  Cette  stérilité  de  la  raison 
n'est-elle  pas  étrange?  En  Grèce,  au  bout  de  cent 
ans,  Thucydide,  Platon,  Xénophon,  la  philosophie  et 
la  science  avaient  paru.  Pour  comble,  lisez  les  vers 
de  Froissard,  ces  rondeaux,  ballades  et  virelais  qu'il 
récitait  la  nuit  au  comte  de  Foix,  «  lequel  prenait 
grand  solas  à  les  bien  entendre,  »  vieilleries  de  dé- 
cadence, allégories  usées,  recherchées,  bavardage  de 
pédant  décrépit  qui  s'amuse  à  faire  des  tours  d'a- 
dresse ennuyeux.  Et  les  autres  sont  pareils.  Charles 
d'Orléans  n'a  qu'une  grâce  fanée,  Christine  de  Pisan 
n'a  qu'une  solennité  officielle.  Ces  esprits  débiles 
n'ont  pas  la  force  d'enfanter  les  idées  générales;  celles 
qu'on  accroche  sur  eux  les  plient  sous  leurs  poids. 

La  cause  est  là,  tout  près;  regardez  ce  gros  doc- 
teur cornificien  aux  yeux  mornes,  un  confrère  de 
Froissard,  si  vous  voulez,  mais  combien  différent  ! 
Il  tient  en  main  son  manuel  de  droit  canon,  Pierre 
le  Lombard,  un  traité  du  syllogisme.  Dix  heures 
par  jour  il  dispute  en  baralipton  sur  l'hiccœité.  Une 
fois  enroué,  il  fourrait  son  nez  dans  son  in-folio 
jaune;  les  syllogismes  et  les  quiddités  achevaient 
de  le  rendre  stupide;  il  ignorait  les  choses  ou  n'o- 
sait les  voir;  il  remuait  des  mots,  entrechoquait 
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des  formules ,  se  eassait  la  tête ,  perdait  le  sens 
commun,  et  raisonnait  comme  une  machine  à  vers 
latins'.  Quel  maître  pour  les  fils  des  seigneurs,  et 


les  vifs  esprits  poétiques  !  Quelle  éducation  que  ce 
grimoire  de  logique  sèche  et  de  scolastique  ex- 
travagante !  Lassés,  dégoûtés,  fouettés,  abêtis,  ils 
oubliaient  au  plus  vite  ce  vilain  rêve,  couraient 
au  grand  air,  et  ne  songeaient  plus  qu'à  la  chasse, 
à  la  .guerre  ou  aux  dames,  n'ayant  garde  de  tour- 
ner les  yeux  une  seconde  fois  vers  leur  rebutante 
litanie;  s'ils  y  revenaient,  c'était  par  vanité,  pour 


1.  Voir  le  discours  de  Jean  Petit  sur  l'assassinat  du  duc  d'Orléans. 


72  LA  VALLÉE  D'OSSAU. 

nicher  dans  leurs  chansons  quelque  fable  latine  ou 
quelque  abstraction  savante,  n'y  comprenant  mot, 
s'en  affublant  par  mode  ,  comme  d'une  docte  her- 
mine. Chez  nous  aujourd'hui  les  idées  générales 
poussent  en  tout  esprit,  vivifiantes  et  florissantes: 
chez  les  laïques  alors,  la  racine  en  était  coupée, 
et  chez  les  clercs  il  n'en  restait  qu'un  fagot  de  bois 
mort. 

Les  hommes  n'en  étaient  que  plus  propres  à  la 
vie  corporelle  et  plus  capables  de  passions  violen- 
tes; là-dessus  le  style  de  Froissard,  si  naïf,  nous 
trompe.  Nous  croyons  entendre  le  gentil  bavardage 
d'un  enfant  qui  s'amuse  ;  sous  ce  babil,  il  faut  dé- 
mêler la  rude  voix  des  combattants  ;  chasseurs 
d'ours  et  chasseurs  d'hommes ,  et  la  large  hospi- 
talité grossière  des  mœurs  féodales.  Le  comte  de 
Foix  venait  à  minuit  souper  dans  sa  haute  salle. 
«  Devant  lui  avait  douze  torches  allumées  que 
douze  valets  portaient  ;  et  icelles  douze  torches 
étaient  tenues  devant  sa  table  qui  donnaient  grande 
clarté  en  la  salle ,  laquelle  était  pleine  de  cheva- 
liers et  écuyers;  et  toujours  étaient  à  foison  tables 
dressées  pour  souper,  qui  souper  voulait.  »  Ce  de- 
vait être  un  étonnant  spectacle  que  ces  figures 
sillonnées  et  ces  puissants  corps,  'avec  leurs  robes 
fourrées  et  leurs  justaucorps  rayés,  sous  les  éclairs 
vacillants  des  torches.  Un  jour  de  Noël,  allant  dans 
sa  galerie,  il  vit  qu'il  n'y  avait  qu'un  petit  feu,  et 
le  dit  tout  haut.  Là-dessus,  un  chevalier,  Ernauton 
d'Espagne,  ayant  regardé  par  la  fenêtre,  aperçut 


DAX.  —  ORTHEZ.  73 

dans  la  cour  quantité  d'ânes  qui  apportaient  du 
bois.  «  Il  prit  le  plus  grand  de  ces  ânes  tout  chargé 


de  bûches,  et  le  chargea  sur  son  cou  moult  légè- 
rement, et  l'apporta  amont  les  degrés  qui  étaient 
environ  vingt-quatre ,  et  ouvrit  la  presse  des  che- 
valiers et  écuyers  qui  devant  la  cheminée  étaient, 
et  renversa  les  bûches  et  l'âne  les  pieds  dessus  en 
la  cheminée  sur  les  cheminaux,  dont  le  comte  de 
Foix  eut  grande  joie  et  tous  ceux  qui  là  étaient.  » 
Ce  sont  les  rires  et  les  amusements  de  géants  bar- 
bares. Il  leur  fallait  du  bruit  et  des  chants  propor- 
tionnés. Froissard  conte  une  fête  où  siégeaient  des 
évêques  ,  des  comtes ,  des  abbés ,  des  chevaliers, 
presque  au  nombre  de  cent.  «  Et  je  vous  dis  que 
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grand'foison  de  ménestrels ,  tant  de  ceux  qui 
étaient  au  comte  que  d'autres  étrangers ,  firent 


tous  par  grand  loisir  leur  devoir  de  ménestran- 
die.  »  Ceux  de  Touraine  le  firent  si  fort  et  si  bien 
que  le  comte  les  emmitoufla  le  jour  même  «  en  des 
robes  de  drap  d'or  et  fourré  de  fin  menu-vair.  » 

Ce  comte,  dit  Froissard,  «  fut  prud'homme  à 
régner;  de  toutes  choses,  il  était  si  très-parfait 
qu'on  ne  le  pourrait  trop  louer.  Nul  haut  prince 
de  son  temps  ne  se  pouvait  comparer  à  lui  de 
sens,  d'honneur  et  de  sagesse.  »  En  ce  cas,  les 
hauts  princes  du  temps  ne  valaient  pas  grand'- 
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chose.  De  justice  et  d'humanité,  le  bon  Froissard 
ne  s'inquiète  guère;  il  trouve  le  meurtre  fort  na- 
turel :  en  effet,  c'était  la  coutume;  on  ne  s'en 
étonnait  pas  plus  qu'en  voyant  un  loup  on  ne  s'é- 
tonne d'un  coup  de  gueule.  L'homme  ressemblait 
à  une  bête  de  proie ,  et  personne  ne  se  scandalise 
quand  une  bête  de  proie  mange  un  mouton.  Cet 
excellent  comte  de  Foix  fut  assassin,  non  pas  une 
fois ,  mais  dix . 

Par  exemple,  un  jour,  voulant  avoir  le  château 
de  Lourdes ,  il  manda  le  capitaine  Pierre  Ernault , 
qui  l'avait  reçu  en  garde  du  prince  de  Galles. 

Pierre  Ernault  «  eut  plusieurs  imaginations,  et 
ne  savait  lequel  faire,  du  venir  ou  du  laisser.  »  Il 
vint  enfin,  et  le  comte  lui  demanda  le  château  de 
Lourdes.  «  Le  chevalier  pensa  un  petit  pour  savoir 
quelle  chose  il  répondrait.  Toutefois,  tout  pensé  et 
tout  considéré,  il  dit  :  «  Monseigneur,  vraiment  je 
«vous  dois  foi  et  hommage,  car  je  suis  un  pauvre 
«  chevalier  de  votre  sang  et  de  votre  terre  ;  mais 
«ce  châtel  de  Lourdes  ne  vous  rendrai-je  jà.  Vous 
«m'avez  mandé,  si  vous  pouvez  faire  de  moi  ce 
«  qu'il  vous  plaira.  Je  le  tiens  du  roi  d'Angleterre , 
«  qui  m'y  a  mis  et  établi ,  et  à  personne  qui  soit 
«je  ne  le  rendrai,  fors  à  lui.  »  Quand  le  comte  de 
Foix  ouït  cette  réponse,  si  lui  mua  le  sang  en  fé- 
lonie et  en  courroux,  et  dit,  en  tirant  hors  une 
dague  :  «  Ho  !  faux  traître ,  as-tu  dit  ce  mot  de 
«non-faire?  Par  cette  tête  ,  tu  ne  l'as  pas  dit  pour 
«néant.  »  Adonc  férit-il  de  sa  dague  sur  le  cheva- 
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lier,  par  telle  manière  que  il  le  navra  moult  vilai- 
nement en  cinq  lieux,  et  il  n'y  avait  là  baron  ni 
chevalier  qui  osât  aller  au-devant.  Le  chevalier 
disait  bien  :  «  Ha  !  monseigneur ,  vous  ne  faites 
«  pas  gentillesse  ;  vous  m'avez  mandé,  et  si  m'oc- 
«  ciez.  »  Toutes  voies,  point  il  n'arrêta,  jusques  à 


tant  qu'il  lui  eût  donné  cinq  coups  d'une  dague. 
Puis  après  commanda  le  comte  qu'il  fût  mis  dans 
la  fosse ,  et  il  le  fut ,  et  là  mourut ,  car  il  fut  pau- 
vrement curé  de  ses  plaies.  » 

On  retrouve  dans  le  peuple  cette  domination  de. 
la  passion  soudaine ,  cette  violence  du  premier 
mouvement,  cette  émotion  de  la  chair  et  du  sang, 
ce  brusque  appel  à  la  force  physique;  à  la  moin- 
dre injure  leurs  yeux  s'allument  et  les  coups  de 
poing  trottent.  Au  sortir  de  Dax ,  une  diligence 
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dépassa  la  nôtre  en  froissant  un  des  chevaux. 
Le  conducteur  sauta  à  bas  de  son  siège  un  pieu 
à  la  main  et  voulut  assommer  son  confrère. 
Les  seigneurs  vivaient  et  sentaient  à  peu  près 
comme  nos  charretiers ,  et  le  comte  de  Foix  en 
était  un. 


Je  demande  pardon  aux  charretiers  ;  je  leur  fais 
insulte .  Celui-ci ,  ne  craignant  pas  la  gendarmerie , 
en  venait  tout  de  suite  non  aux  coups  de  poing, 
mais  aux  coups  de  couteau.  Son  fils  Gaston,  étant 
allé  chez  le  roi  de  Navarre ,  reçut  une  poudre  noire 
qui,  selon  ce  roi,  devait  réconcilier  pour  toujours 
le  comte  et  sa  femme  ;  l'enfant  mit  la  poudre  dans 
une  petite  bourse  et  la  cacha  dans  sa  poitrine;  un 
jour  Yvain,  son  frère  bâtard,  jouant  avec  lui,  vit 
la  bourse,  voulut  l'avoir,  et  alla  le  dénoncer  au 
comte.  A  ce  mot,  le  comte  «entra  tantôt  en  soup- 
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çon ,  car  il  était  moult  imaginatif ,  »  et  demeura 
ainsi  jusqu'à  son  dîner,  la  tête  travaillant,  toute 
traversée  et  labourée  de  sombres  rêves.  Ces  cer- 
veaux orageux ,  comblés  par  la  guerre  et  le  danger 


d'images  lugubres,  entraient  à  l'instant  en  tumulte 
et  en  tempête.  L'enfant  vint  et  commença  à  servir 
debout,  goûtant  les  viandes.  C'était  la  coutume  ;  l'idée 
du  poison  était  à  la  porte  de  chaque  esprit.  Le  comte, 
regardant ,  vit  les  pendants  de  la  bourse  ;  cette  sen- 
sation des  yeux  lui  mit  le  feu  aux  veines ,  «  le  sang 
lui  mua,  »  il  prit  l'enfant,  ouvrit  sa  cotte,  coupa 
les  cordons  de  la  bourse ,  et  versa  de  la  poudre  sur 
une  tranche  de  pain  ,  pendant  que  le  pauvre  petit 
«  tout  blanc  de  peur  tremblait.  »  Puis  il  siffla  un 
lévrier  qu'il  avait  de  lez  lui  et  lui  donna  à  manger. 
Sitôt  que  le  chien  eut  mangé  ce  premier  morcel ,  il 
tourna  les  yeux  en  la  tête  et  mourut.  » 
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Le  comte  ne  dit  rien ,  se  leva  soudain ,  et  em- 
poignant son  couteau,  le  lançait  sur  son  fils.  Mais 
les  chevaliers  se  jetèrent  au-devant  :  «  Monsei- 
gneur, pour  Dieu ,  merci  !  ne  vous  hâtez  pas  ;  mais 
vous  informez  de  la  besogne ,  avant  que  vous  fas- 
siez à  votre  fils  nul  mal.  »  Le  comte  cria  contre 
l'enfant  des  malédictions  et  des  injures ,  puis  tout 
d'un  coup  sautant  par  delà  la  table ,  couteau  en 
main  ,  il  courut  sur  lui  comme  un  taureau.  Mais  les 
chevaliers  et  les  écuyers  se  mirent  à  genoux  en  pleu- 
rant devant  lui ,  et  lui  dirent  :  «  Ha  !  monseigneur, 
pour  Dieu,  merci!  n'occiez  pas  Gaston,  vous  n'avez 
plus  d'enfants.  »,A  grand'peine  enfin  il  s'arrêta,  pen- 
sant sans  doute  qu'il  était  prudent  de  chercher  si 
nul  autre  n'avait  part  à  la  chose,  et  mit  l'enfant 
dans  la  tour  d'Orthez. 


Il  chercha  donc,  mais  d'une  façon  singulière,  en 
loup  alfamé ,  aheurté  contre  une  idée  unique ,  ve- 
nant s'y  choquer  machinalement  et  bestialement  à 
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travers  le  meurtre  et  les  cris ,  tuant  à  l'aveugle 
sans  réfléchir  que  sa  tuerie  ne  lui  sert  pas.  «  Il  fit 
prendre  grand'foison  de  ceux  qui  servaient  son 
fils ,  et  en  fit  mourir  jusqu'à  quinze  très-horrible- 
ment. Et  la  raison  qu'il  y  mettait  était  telle,  qu'il 
ne  pouvait  être  qu'ils  ne  sussent  ses  secrets,  et  lui 
dussent  avoir  signifié  et  dit  :  «  Monseigneur,  Gaston 
«  porte  à  la  poitrine  une  bourse  telle  et  telle.  » 
Rien  n'en  firent,  et  pour  ce  moururent  horrible- 
ment, dont  ce  fut  pitié,  aucuns  écuyers,  car  il  n'y 
en  avait  en  toute  Gascogne  si  jolis,  si  beaux, 
si  acesmés  comme  ils  étaient.  » 


Ne  trouvant  rien,  il  se  rabattit  sur  l'enfant; 
ayant  mandé  les  nobles ,  les  prélats  et  tous  les  hom- 
mes notables  de  son  État,  il  leur  conta  l'affaire,  et 
qu'il  le  voulait  faire  mourir.  Mais  eux  ne  voulu- 
rent pas,  et  dirent  que  la  comté  avait  besoin  d'un 
héritier  pour  être  bien  gardée  et  défendue,  «  et  ne 
voulurent  point  partir  d'Orthez,  jusqu'à  ce  que  le 
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comte  les  assura  que  Gaston  ne  mourrait  point,  tant 
amaient-ils  l' enfant.  » 

Cependant  l'enfant  restait  dans  la  tour  d'Orthez , 
a  où  petit  avait  de  lumière,  »  toujours  couché, 
seul,  ne  voulant  pas  manger,  «  maudissant  l'heure 
que  il  fut  oncques  né  ni  engendré  pour  être  venu 
à  telle  fin.  »  Le  dixième  jour,  le  gardien  vit  toutes 
les  viandes  dans  un  coin ,  et  vint  dire  la  chose  au 
comte.  Le  comte  se  renflamma,  comme  une  bête 


de  proie  rassasiée  qui  rencontre  encore  un  reste  de 
résistance  ;  «  sans  mot  dire ,  »  il  arriva  à  la  prison , 
tenant  par  la  pointe  un  petit  couteau  dont  il  curait 
ses  ongles.  Puis  portant  le  poing  sur  la  gorge  de  son 
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fils,  il  le  poussa  rudement,  disant  :  «  Ha!  traître, 
pourquoi  ne  manges-tu  point?  »  Puis  il  s'en  alla  sans 
plus  parler.  Son  couteau  avait  touché  une  artère; 


l'enfant,  épouvanté  et  blême,  se  tourna  silencieuse- 
ment de  l'autre  côté  du  lit,  rendit  le  sang  et  mourut. 

Le  comte  ,  l'ayant  appris  ,  s'affligea  outre  mesure. 
Car  ces  âmes  violentes  ne  sentaient  qu'avec  excès 
et  par  contrastes;  il  se  fit  raser,  et  se  vêtit  de 
noir.  «  Et  fut  le  corps  de  l'enfant  porté  en  pleurs 
et  en  cris  aux  frères  mineurs  à  Orthez ,  et  là  fut  en- 
sépulturé.  »  De  tels  meurtres  laissaient  dans  le  cœur 
une  plaie  mal  fermée  ;  il  restait  une  anxiété  sourde , 
et  de  temps  en  temps  quelque  nuage  noir  traversait 
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le  tumulte  des  festins.  C'est  pourquoi  le  comte  n'eut 
plus  jamais  «  si  parfaite  joie  qu'il  avait  devant.  » 

Ce  temps  est  triste:  il  n'y  en  a  guère  où  je  serais 
plus  fâché  d'avoir  vécu.  La  poésie  radotait,  la  cheva- 
lerie devenait  un  brigandage,  la  religion  altérée  s'af- 
faiblissait, l'État  disloqué  croulait,  la  nation,  pressu- 
rée par  le  roi ,  par  les  nobles  et  par  les  Anglais ,  se 
débattait  pour  cent  ans  dans  un  cloaque,  entre  le 
moyen  âge  qui  finissait  et  l'âge  moderne  qui  ne  s'ou- 
vrait pas  encore.  Et  cependant  un  homme  comme 
Ernauton  devait  ressentir  une  joie  unique  et  superbe, 
lorsque,  étayé  sur  ses  deux  pieds  d'athlète,  sentant 
sa  chemise  d'acier  sur  sa  poitrine ,  il  trouait  une 
haie  de  piques,  et  maniait  sa  grande  épée  au  soleil. 


IV 


Rien  de  plus  doux  que 
de  voyager  seul,  en  pays 
inconnu,  sans  but  précis, 
sans  soucis  récents;  toutes 
les  pensées  petites  s'effa- 
cent. Sais-je  si  ce  champ 
est  à  Pierre  ou  à  Paul,  si 
l'ingénieur  est  en  guerre 
avec  le  préfet,  si  l'on  se 
dispute  ici  sur  un  projet 
de  canal  ou  de  route?  Je 
1811  suis  bien  heureux  de  n'en 
rien  savoir;  je  suis  encore  plus  heureux  de  passer 
ici  pour  la  première  fois ,  de  trouver  des  sensations 
fraîches,  de  ne  point  être  troublé  par  des  compa- 
raisons et  des  souvenirs.  Je  puis  considérer  les 
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choses  par  des  vues  générales,  ne  plus  songer  que 
ce  sol  est  exploité  par  les  hommes,  oublier  l'utile, 
ne  penser  qu'au  beau ,  sentir  le  mouvement  des 
formes  et  l'expression  des  couleurs. 

Ce  chemin  même  me  semble  beau.  Quel  air  rési- 
gné dans  ces  vieux  ormes!  Ils  bourgeonnent  et 
s'éparpillent  en  branches,  depuis  le  pied  jusqu'à  la 
tête ,  tant  ils  ont  envie  de  vivre ,  même  sous  cette 
poussière.  Puis  viennent  des  platanes  lustrés,  agi- 
tant leurs  belles  feuilles  régulières.  Des  liserons 
blancs ,  des  campanules  bleues ,  pendent  au  rebord 
des  fossés.  N'est-il  pas  étrange  que  ces  jolies  créa- 
tures restent  ainsi  solitaires,  qu'elles  soient  destinées 
à  mourir  demain,  qu'elles  nous  aient  à  peine  re- 
gardés un  instant,  que  leur  beauté  n'ait  fleuri  que 
pour  être  admirée  deux  secondes?  Elles  aussi  ont 
leur  monde,  ce  peuple  de  hautes  graminées  qui  se 
penchent  sur  elles,  ces  lézards  qui  font  onduler  le 
fourré  des  herbes ,  ces  guêpes  dorées  qui  bourdon- 
nent dans  leur  calice.  Ce  monde-là  vaut  bien  le 
nôtre,  et  je  les  trouve  heureuses  d'ouvrir  ainsi, 
puis  de  fermer  leurs  yeux  pâles  au  souffle  paisible 
du  vent. 

La  route  courbe  et  relève  à  perte  de  vue  sa  cein- 
ture blanche  autour  des  collines;  ce  mouvement 
sinueux  est  d'une  douceur  infinie;  le  long  ruban 
serre  sur  leur  taille  leur  voile  de  moissons  blondes 
ou  leur  robe  de  prairies  vertes.  Ces  pentes  et  ces 
rondeurs  sont  aussi  expressives  que  les  formes  hu- 
maines; mais  combien  plus  variées,  combien  plus 
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étranges  et  plus  riches  en  attitudes  !  Celles-ci ,  là- 
bas  ,  à  l'horizon ,  presque  cachées  derrière  la  troupe 
des  autres ,  timides ,  sourient  faiblement ,  sous  leur 
couronne  de  gaze  vaporeuse  ;  elles  forment  une 
ronde  au  bord  du  ciel,  ronde  fuyante  que  le 
moindre  trouble  de  l'air  fera  disparaître,  et  qui 
cependant  regarde  avec  tendresse  les  êtres  agités 
perdus  dans  son  sein.  Les  autres,  voisines,  bossel- 
lent rudement  le  sol  de  leurs  hanches  et  de  leurs 
côtes  brunes  ;  la  structure  humaine  y  perce  à  demi , 
puis  disparaît  sous  la  barbarie  minérale  ;  ce  sont  les 

enfants  d'un  autre  âge, 
toujours  puissants,  en- 
core sévères,  races  in- 
connues et  antiques,  dont 
l'esprit  involontairement 
cherche  la  mystérieuse 
histoire.  Des  landes  fau- 
ves pleines  de  troupeaux 
montent  sur  leurs  flancs  jusqu'à  leurs  têtes;  des 
prairies  splendides  étincellent  sur  leur  dos.  Plu- 
sieurs plongent  violemment  jusqu'en  des  profon- 
deurs où  elles  dégorgent  les  ruisseaux  qu'elles  accu- 
mulent, et  où  s'amasse  toute  la  chaleur  de  la  voûte 
ardente  qui  reluit  là-haut  sous  le  plus  généreux 
soleil.  Lui,  cependant,  embrasse  et  couve  la  cam- 
pagne ;  des  bois ,  des  plaines ,  des  collines ,  sort 
la  grande  âme  végétale  qui  monte  à  la  rencontre  de 
ses  rayons. 

Ici,  votre  voisin  qui  discute  chaudement  vous 
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tire  par  la  manche  en  criant  •  «  N'est-ce  pas ,  mon- 
sieur, que  le  gigot  d'Orthez  ne  donne  point  de 
crampes  à  l'estomac?  » 

Vous  sursautez;  puis  un  instant  après  vous  re- 
mettez le  nez  à  la  portière.  Mais  la  sensation  a 
disparu  :  le  mouton  de  Dax  a  tout  effacé .  Les  prairies 
sont  des  kilogrammes  de  foin  non  fauché ,  les  arbres 
des  stères  de  solives ,  et  les  troupeaux  des  biftecks 
qui  marchent. 


* 


Avenue  du  château  de  Pau. 


PAU. 
I 

Pau  est  une  jolie  ville,  propre,  d'apparence  gaie; 
la  chaussée  est  pavée  en  petits  galets  roulés,  les 
trottoirs  en  petits  cailloux  aigus  :  ainsi  les  che- 
vaux marchent  sur  des  têtes  de  clous  et  les  pié- 
tons sur  des  pointes  de  clous.  De  Bordeaux  a 
Toulouse,  tel  est  l'usage  et  le  pavage.  Au  bout  de 
cinq  minutes ,  vos  pieds  vous  disent  d'une  manière 
très-intelligible  que  vous  êtes  à  deux  cents  lieues 
de  Paris. 

On  rencontre  des  chariots  chargés  de  bois,  d'une 
simplicité  rustique,  dont  l'invention  remonte  cer- 
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tainement  au  temps  de  Vercingétorix ,  mais  seuls 
capables  de  gravir  et  de  descendre  les  escarpe- 


ments pierreux  des  montagnes.  Ils  sont  composés 
d'un  tronc  d'arbre  posé  en  travers  sur  des  essieux 
et  soutenant  deux  claies  obliques;  ils  sont  traînés 
par  deux  grands  bœufs  blanchâtres ,  habillés  d'une 
pièce  de  toile  pendante ,  coiffés  d'un  réseau  de  fil 
et  couronnés  de  fougère,  le  tout  pour  les  garan- 
tir des  mouches  grises.  Cela  donne  à  penser;  car 
la  peau  de  l'homme  est  beaucoup  plus  tendre  que 
celle  du  bœuf,  et  les  mouches  grises  n'ont  point 
juré  de  paix  avec  notre  espèce.  Devant  les  bœufs 
marche  ordinairement  un  paysan  armé  d'une  gaule , 
l'air  défiant  et  rusé,  en  veste  de  laine  blanche 


et  en  culotte  brune;  derrière  la  voiture  vient  un 
petit  garçon ,  pieds  nus ,  très-éveillé  et  très-dégue- 
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nillé ,  dont  le  vieux  béret  de  ve- 
lours retombe  comme  une  calotte 
de  champignon  plissé ,  et  qui 
s'arrête  saisi  d'admiration  au  magnifique  aspect  de 
la  diligence. 

Voilà  les  vrais  compatriotes  d'Henri  IV.  Quant 
aux  jolies  dames  en  chapeaux  de  gaze,  dont  les 
robes  ballonnées  et  bruissantes  frôlent  en  passant 
les  cornes  des  bœufs  immobiles ,  il  ne  faut  pas  les 
regarder;  elles  reporteraient  votre  imagination  au 
boulevard  de  Gand,  et  vous  auriez  fait  deux  cents 


|||Ë  lieues  pour  rester  en  place.  Je  ne  suis  ici 
que  pour  faire  visite  au  xvf  siècle;  on 
voyage  pour  changer,  non  de  lieu,  mais 
d'idées.  Montrez  à  un  Parisien  la  porte 
par  laquelle  Henri  IV  entra  dans  Paris; 
il  aura  grand'peine  à  revoir  les  armures, 
les  hallebardes  et  toute  la  procession 
victorieuse  et  tumultueuse  que  décrit 
l'Étoile  :  c'est  qu'il  a  passé  là  aujourd'hui 
pour  telle  affaire ,  qu'hier  il  y  a  rencon- 
tré un  ami ,  que  l'an  dernier  il  a  regardé 
cette  porte  au  milieu  d'une  fête  publi- 
que. Toutes  ces  pensées  accourent  avec 
la  force  de  l'habitude ,  repoussant  et 
étouffant  le  spectacle  historique  qui  allait 
se  lever  en  pleine  lumière  et  se  dé- 
rouler devant  l'esprit.  Mettez  ce  même 
homme  à  Pau  :  il  n'y  connaît  ni  hôtel,  ni  ha- 
bitant, ni  boutiques;  son  imagination  dépaysée  peut 
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courir  à  l'aventure  ;  aucun  objet  connu  ne  la  fera 
trébucher  et  tomber  dans  des  soucis  d'intérêt  et  de 
passion  présente  ;  il  entre  de  plain-pied  dans  le  passé 
et  s'y  promène  comme  chez  lui,  à  son  aise.  Il  était 
huit  heures  du  matin  ;  point  de  visiteur  au  château, 
personne  dans  les  cours  ni  sur  la  terrasse;  je  n'au- 
rais pas  été  trop  étonné  de  rencontrer  le  Béarnais, 
«  ce  vert  galant ,  ce  diable  à  quatre ,  »  si  malin  qu'il 
se  fit  appeler  «  le  bon  roi.  » 

Son  château  est  fort  irrégulier;  il  faut  descendre 
dans  la  vallée  pour  lui  trouver  un  peu  d'agrément 
et  d'harmonie.  Au-dessus  de  deux  étages  de  toits 
pointus  et  de  vieilles  maisons,  il  se  détache  seul 
dans  le  ciel  et  regarde  au  loin  la  vallée  ;  deux  tou- 
relles à  clochetons  s'avancent  de  front  vers  l'ouest; 
le  corps  oblong  suit,  et  deux  grosses  tours  en  bri- 
ques ferment  la  marche  avec  leurs  esplanades  et 
Jeurs  créneaux.  Il  touche  à  la  ville  par  un  vieux 
pont  étroit ,  au  parc  par  un  large  pont  moderne ,  et 
les  pieds  de  sa  terrasse  sont  mouillés  par  un  joli 
ruisseau  sombre.  De  près,  cette  ordonnance  dispa- 
raît :  une  cinquième  tour  du  côté  du  nord  dérange 
la  symétrie.  La  grande  cour,  en  forme  d'œuf,  est 
une  mosaïque  de  maçonneries  disparates  :  au-dessus 
du  porche ,  un  mur  en  galets  du  Gave  et  en  bri- 
ques rouges  croisées  comme  les  dessins  d'une  ta- 
pisserie; en  face,  collés  au  mur,  une  rangée  de 
médaillons  en  pierre;  sur  les  côtés,  des  portes  de 
toute  forme  et  de  tout  âge  ;  des  fenêtres  en  man- 
sarde ,  carrées ,  pointues ,  crénelées ,  dont  les  châs- 
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sis  de  pierre  sont  festonnés  de  bosselures  ouvragées. 
Cette  mascarade  d'architectures  trouble  l'esprit  sans 
lui  déplaire  ;  elle  est  sans  prétention  et  naïve  ;  chaque 
siècle  a  bâti  à  sa  guise  ,  sans  s'occuper  de  son  voisin. 


Au  premier  étage,  on  montre  une  grande  écaille 
de  tortue  qui  fut  le  berceau  d'Henri  IV.  Des  bahuts 
sculptés,  des  dressoirs,  des  tapisseries,  des  horloges 
du  temps ,  le  lit  et  le  fauteuil  de  Jeanne  d'Àlbret , 
tout  un  ameublement  dans  le  goût  de  la  Renais- 
sance, éclatant  et  sombre,  d'un  style  tourmenté  et 
magnifique,  reportent  d'abord  l'esprit  vers  cet  âge 
de  force  et  d'effort,  d'audacé  inventive,  de  plaisirs 
effrénés  et  de  labeur  terrible,  de  sensualité  et  d'hé- 
roïsme. Jeanne  d'Albret,  mère  d'Henri  IV,  traversa 
la  France  pour  venir,  selon  sa  promesse,  accou- 
cher dans  ce  château,  «  princesse,  dit  d'Aubigné, 
n'ayant  de  la  femme  que  le  sexe ,  l'âme  entière 
aux  choses  viriles ,  l'esprit  puissant  aux  grandes 
affaires,  le  cœur  invincible  aux  adversités.  »  Elle 
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chantait  un  cantique  béarnais  quand  elle  le  mit  au 
monde.  On  dit  que  le  vieux  grand -père  frotta 
d'une  gousse  d'ail  les  lèvres  du  nouveau-né,  lui 


Jeanne  d'Ail iret. 


versa  dans  la  bouche  quelques  gouttes  de  vin  de 
Jurançon,  et  l'emporta  dans  sa  robe  de  chambre. 
L'enfant  naquit  dans  la  chambre  qui  touche  à  la 
tour  de  Mazères,  au  coin  du  sud-ouest.  «  Son 
grand-père  l'ôta  au  père  et  à  la  mère,  et  voulut  faire 
nourrir  cet  enfant  à  sa  porte,  reprochant  à  sa  fdle 
et  à  son  gendre  que ,  par  les  délicatesses  fran- 
çaises, ils  avaient  perdu  plusieurs  de  leurs  enfants. 
Et,  de  fait,  il  l'éleva  à  la  béarnaise,  c'est-à-dire 
pieds  nus  et  tête  nue ,  bien  souvent  avec  aussi  peu 
de  curiosité  que  l'on  nourrit  les  enfants  des 
paysans.  Cette  bizarre  résolution  succédant  forma 
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un  corps  auquel  le  froid  et  le  chaud,  les  labeurs 
immodérés  et  toutes  sortes  de  peines  n'ont  pu  ap- 
porter d'altération ,  en  cela  s' accordant  sa  nourri- 
ture à  sa  condition,  comme  Dieu  voulant  dès  ce 
temps  préparer  un  sûr  remède  et  un  ferme  cœur 
d'acier  aux  nœuds  ferrés  de  nos  dures  calamités.  » 

Sa  mère,  ardente  et  austère  calviniste,  l'emmena 
à  quinze  ans,  à  travers  l'armée  catholique,  jusqu'à 
la  Rochelle,  et  le  donna  aux  siens  pour  général. 
A  seize  ans ,  au  combat  d' Arnay-le-Duc  ,  il  condui- 
sait la  première  charge  de  cavalerie.  Quelle  édu- 
cation et  quels  hommes!  Leurs  descendants  tout  à 
l'heure  passaient  dans  la  rue,  allant  au  collège 
pour  composer  des  vers  latins  et  réciter  les  pasto- 
rales de  Massillon. 


II 


Ces  vieilles  guerres  sont  les  plus  poétiques  de 
France;  on  les  faisait  par  plaisir  plus  que  par  in- 
térêt :  c'était  une  chasse  où  l'on  trouvait  des  aven- 
tures, des  dangers,  des  émotions,  où  l'on  vivait  au 
soleil ,  à  cheval ,  parmi  les  coups  de  feu ,  où  le 
corps,  aussi  bien  que  l'âme,  avait  sa  jouissance  et 
son  exercice.  Henri  la  mène  aussi  vivement  qu'une 
danse ,  avec  un  entrain  de  Gascon  et  une  verve  de 
soldat,  par  brusques  saillies,  et  poussant  sa  pointe 
contre  les  ennemis  comme  auprès  des  dames.  On 
ne  voit  pas  de  grosses  masses  d'hommes,  bien  dis- 
ciplinés, se  heurter  lourdement  et  tomber  par  mil- 
liers sur  le  carreau,  selon  les  règles  de  la  bonne 
tactique  !  le  roi  sort  de  Pau  ou  de  Nérac  avec  une 
petite  troupe,  ramasse  en  passant  les  garnisons 
voisines ,  escalade  une  forteresse ,  coupe  un  corps 
d'arquebusiers  qui  passent,  se  dégage  le  pistolet 
au  poing  du  milieu  d'une  troupe  ennemie  ,  et  re- 
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vient  aux  pieds  de  Mlle  de  Tignonville.  On  dresse 
son  plan  au  jour  le  jour;  on  ne  fait  rien  que 
d'imprévu  et  de  hasardé.  Les  entreprises  sont  des 
coups  de  fortune.  En  voici  une  que  Sully  se  fait 
raconter  par  son  secrétaire;  j'ai  plaisir  à  écouter 
des  paroles  anciennes  parmi  des  monuments  anciens, 
et  à  sentir  la  convenance  mutuelle  des  objets  et  du 
style  : 

«  Le  roi  de  Navarre  fit  dessein  de  se  saisir  de 
la  ville  d'Eause,  qui  était  à  lui  en  propre,  où  il 
courut  de  grandes  fortunes  ;  car  estimant  que  les 
habitants,  qui  n'avaient  point  voulu  recevoir  gar- 
nison, auraient  du  respect  à  la  personne  de  lui, 
qui  était  leur  seigneur,  il  voulut  marcher  tout  le 
jour  pour  entrer  dedans  avec  peu  de  gens,  afin  de 
ne  donner  point  d'alarme,  et,  de  fait,  n'ayant  pris 
que  quinze  ou  seize  de  vous  autres,  messieurs,  qui 
vous  rangiez  le  plus  près  de  lui,  desquels  vous 
fûtes,  avec  de  simples  cuirasses  sous  vos  jupes  de 
chasse,  deux  épées  et  deux  pistolets,  il  surprit  la 
porte  de  la  ville  et  entra  dedans  avant  que  ceux 
de  la  garde  eussent  eu  moyen  de  prendre  les  ar- 
mes. Mais  l'un  d'iceux  ayant  crié  à  celui  qui  était 
au  portail  en  sentinelle,  il  coupa  la  corde  de  la 
herse  coulisse,  qui  s'abattit  aussitôt  quasi  sur  la 
croupe  de  votre  cheval  et  de  celui  de  M.  de  Béthune 
l'aîné,  votre  cousin,  ce  qui  empêcha  la  suite  qui 
venait  au  galop  de  pouvoir  entrer,,  tellement  que 
le  roi  et  vous  quinze  ou  seize  tout  seuls  demeu- 
râtes eufermés  dans  cette  ville,  de  laquelle  tout  le 
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peuple  s' étant  armé,  il  vous  tomba  à  diverses  trou- 
pes et  diverses  fois  sur  les  bras,  le  tocsin  sonnant 
furieusement,  et  un  cri  à' Arme,  arme,  et  de  Tue, 
tue,  retentissant  de  toutes  parts.  Ce  que  voyant,  le 
roi  de  Navarre,  dès  la  première  troupe  qui  se  pré- 
senta de  quelque  cinquante ,  les  uns  bien,  les  au- 
tres mal  armés,  lui  marchant  le  pistolet  au  poing, 
droit  à  eux  il  vous  cria  :  «  Or  sus,  mes  amis,  mes 
«  compagnons,  c'est  ici  où  il  vous  faut  montrer  du 
«  courage  et  de  la  résolution,  car  d'icelle  dépend 
«  notre  salut;  que  chacun  donc  me  suive  et  fasse 
«  comme  moi,  sans  tirer  le  pistolet  qui  ne  tou- 
«  che.  »  Et  en  même  temps,  oyant  trois  ou  quatre 
qui  criaient  :  «  Tirez  à  cette  jupe  d'écarlate,  à  ce 
«  panache  blanc,  car  c'est  le  roi  de  Navarre,  »  il 
les  chargea  de  telle  impétuosité  que,  sans  tirer  que 
cinq  ou  six  coups,  ils  prirent  l'épouvante  et  se  re- 
tirèrent par  diverses  troupes.  D'autres  semblables 
vous  vinrent  encore  mugoter  par  trois  ou  quatre 
fois;  mais  sitôt  qu'ils  se  voyaient  enfoncés,  ils  ti- 
raient quelques  coups  et  s'écartaient  jusqu'à  ce 
que,  s' étant  ralliés  près  de  deux  cents,  ils  vous 
contraignirent  de  gagner  un  portail,  et  deux  de 
vous  autres  montèrent  pour  donner  signal  au  reste 
de  la  troupe  que  le  roi  était  là  et  qu'il  fallait  en- 
foncer la  porte,  le  pont-levis  n'ayant  pas  été  levé. 
A  quoi  chacun  commença  de  travailler,  et  lors 
plusieurs  de  cette  populace,  qui  aimaient  le  roi, 
et  d'autres  qui  craignaient  de  l'offenser,  étant  leur 
seigneur,  se  mirent  à  tumultuer  en  sa  faveur;  en- 
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fin,  après  quelques  arquebusades  et  coups  de  pis- 
tolets tirés  de  part  et  d'autre,  il  se  mit  une  telle 
dissension  entre  eux,  les  uns  criant  :  «  Il  faut  se 
«  rendre  ;  »  les  autres  :  «  Il  faut  se  défendre,»  que 
cette  irrésolution  donna  moyen  et  loisir  de  faire 
ouverture  des  portes,  et  à  toutes  les  troupes  de  se 
présenter,  à  la  tête  desquelles  le  roi  se  mit,  voyant 
la  plupart  des  peuples  s'enfuir  et  des  consuls  avec 
leurs  chaperons  crier  :  «  Sire,  nous  sommes  vos  su- 
ce jets  et  vos  serviteurs  particuliers.  Hélas!  ne  per- 
ce mettez  pas  le  saccagement  de  cette  ville,  qui  est 
«  vôtre,  pour  la  folie  de  quelques  méchants  gar- 
ce nements  qu'il  faut  chasser.  »  Il  se  mit,  dis-je,  à 
la  tête  pour  empêcher  le  pillage  :  aussi  ne  se  com- 
mit-il aucune  violence ,  ni  désordre ,  ni  autre  pu- 
nition, sinon  que  quatre,  qui  avaient  tiré  au  pa- 
nache blanc,  furent  pendus,  avec  la  joie  de  tous 


les  autres  habitants,  qui  ne  pensaient  pas  devoir 
en  être  quittes  à  si  bon  marché.  » 

A  Cahors,  il  creva  les  deux  portes  à  coups  de 
pétard  et  de  hache,  et  combattit  cinq  jours  et  cinq 
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nuits  dans  la  ville,  emportant  maison  après  mai- 
son. Ne  sont-ce  pas  là  des  aventures  de  chevalerie 
.et  la  poésie  en  action?  «  Çà,  ça,  cavaliers,  criaient 
les  catholiques  à  Marmande,  un  coup  de  pistolet 
pour  l'amour  de  la  maîtresse,  car  votre  cour  est 


trop  remplie  de  belles  dames  pour  en  manquer.  » 
Henri  s'échappait  en  vrai  paladin  et  perdait  sa 
victoire  de  Coutras  pour  porter  à  la  belle  Corisan- 
dre  les  drapeaux  qu'il  avait  pris.  Agir,  oser,  jouir, 
dépenser  sa  force  et  sa  peine  en  prodigue,  s'a- 
bandonner à  la  sensation  présente,  être  toujours 
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pressé  de  passions  toujours  vivantes ,  supporter  et 
rechercher  les  excès  de  tous  les  contrastes,  voilà 
la  vie  au  xvie  siècle.  Henri  à  Fontenay  «  travaillait 
dans  les  tranchées  du  pic  et  de  la  pioche.  »  Au 
retour,  ce  n'était  que  fêtes.  «  Nous  nous  rassem- 
blions, dit  Marguerite,  pour  nous  aller  promener 
ensemble ,  ou  dans  un  très-beau  jardin  qui  a  des 
allées  de  cyprès  et  de  lauriers  fort  longues,  ou 
dans  le  parc  que  j'avais  fait  faire,  en  des  allées  de 


Sully. 

trois  mille  pas  qui  sont  au  bord  de  la  rivière  ;  et 
le  reste  de  la  journée  se  passait  en  toutes  sortes  de 
plaisirs  honnêtes,  le  bal  se  tenant  ordinairement 
l'après-dîher  et  le  soir.  »  Le  grave  Sully  «  prenait 
une  mahresse  comme  les  autres.  »  Quand  on  visite 


9  , 
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la  salle  à  manger  restaurée,  on  la  repeuple  invo- 
lontairement des  costumes  somptueux  décrits  par 
Brantôme  :  dames  «  habillées  d'orangé  et  de  clin- 
quant, robes  de  toiles  d'argent,  de  drap  d'or  frisé, 
étoffes  toutes  roides  d'ornements  et  de  broderies. 
La  reine  Marguerite  était  vêtue  d'une  robe  de  ve- 
lours incarnadin  d'Espagne,  fort  chargée  de  clin- 
quant, et  d'un  bonnet  du  même  velours,  tant  bien 
dressé  de  plumes  et  pierreries  que  rien  plus.  Je  dis 
à  M.  de  Ronsard  :  «  Ne  vous  semble-t-il  pas  voir 
«  cette  belle  reine,  en  tel  appareil,  paraître  comme 
«  la  belle  Aurore,  quand  elle  vient  à  naître  avant 
«  le  Jour,  avec  sa  belle  face  blanche  et  entourée 
«  de  sa  vermeille  et  incarnate  couleur?  »  Au  bal, 
le  soir,  elle  aimait  à  danser  «  la  pavane  d'Espagne 
et  le  pa%%emano  d'Italie.  Les  passages  y  étaient  si 
bien  dansés,  les  pas  si  sagements  conduits ,  les  ar- 
rêts faits  de  si  belle  sorte ,  qu'on  ne  savait  que 
plus  admirer,  ou  la  belle  façon  de  danser,  ou 
la  majesté  de  s'arrêter,  représentant  maintenant 
une  gaieté,  et  maintenant  un  beau  et  grave  dé- 
dain. » 

Et  croyez  que  le  bon  roi  ne  se  faisait  faute  de 
divertissements. 

Il  fut  de  ses  sujets  le  vainqueur  et  le  père. 

Les  filles  d'honneur  de  Marguerite  pourraient  en 
témoigner  :  de  là  intrigues,  querelles  et  comédies 
conjugales,  dont  l'une  est  racontée  fort  joliment  et 
fort  naïvement  par  la  reine.  Mlle  de  Fosseuse  était 
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l'héroïne.  «  Le  mal  lui  prenant  un  matin ,  au  point 
du  jour,  estant  couchée  en  la  chambre  des  filles, 
elle  envoya  quérir  mon  médecin  et  le  pria  d'aller 
avertir  le  roi  mon  mari,  ce  qu'il  fit.  Nous  étions 
couchés  en  une  même  chambre  en  divers  lits , 
comme  nous  avions  accoutumé.  Comme  le  médecin 
lui  dit  cette  nouvelle,  il  se  trouva  fort  en  peine, 
ne  sachant  que  faire,  craignant  d'un  côté  qu'elle 
ne  fût  découverte  et  de  l'autre  qu'elle  ne  fût  mal 
secourue ,  car  il  l'aimait  fort.  Il  se  résolut  enfin  de 


m'avouer  tout  et  me  prier  de  l'aller  faire  secourir , 
sachant  bien  que ,  quoi  qui  se  fût  passé,  il  me  trou- 
verait toujours  prête  à  le  servir  en  ce  qui  lui  plai- 
rait. Il  ouvre  mon  rideau  et  me  dit  :  «  Ma  mie,  je 
«  vous  ai  caché  une  chose  qu'il  faut  que  je  vous 
«  avoue;  je  vous  prie  de  m'en  excuser  et  de  ne 
«  vous  point  souvenir  de  tout  ce  que  je  vous  ai  dit 
«  pour  ce  sujet.  Mais  obligez-moi  tant  que  de  vous 
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«  lever  tout  à  cette  heure,  et  allez  secourir  Fos- 
«  seuse  qui  est  fort  mal;  je  m'assure  que  vous  ne 
«  voudriez,  la  voyant  dans  cet  état,  vous  ressentir 
«  de  ce  qui  s'est  passé.  Vous  savez  combien  je 
«  l'aime;  je  vous  prie,  obligez-moi  en  cela.  »  Je 
lui  dis  que  je  l'honorais  trop  pour  m'offenser  de 
chose  qui  vînt  de  lui,  que  je  m'y  en  allais  et  ferais 
comme  si  c'était  ma  fille;  que  cependant  il  allât  à 
la  chasse  et  emmenât  tout  le  monde,  afin  qu'il  n'en 
fût  ouï  parler. 


Henri  IV. 


«  Je  la  fis  promptement  ôter  de  la  chambre  des 
filles  et  la  mis  en  une  chambre  écartée  avec  mon 
médecin  et  des  femmes  pour  la  servir,  et  la  fis 
très-bien  secourir.  Dieu  voulut  qu'elle  ne  fit  qu'une 
fille,  qui  encore  était  morte.  Étant  délivrée,  on  la 
porta  à  la  chambre  des  filles,  où,  bien  qu'on  ap- 
portât toute  la  discrétion  que  l'on  pouvait,  on  ne 
put  empêcher  que  le  bruit  ne  fût  semé  par  tout  le 
château.  Le  roi  mon  mari,  étant  revenu  de  la 
chasse,  la  va  voir,  comme  il  avait  accoutumé.  Elle 
le  prie  que  je  l'allasse  voir,  comme  j'avais  accou- 
tumé d'aller  voir  toutes  mes  filles  quand  elles  étaient 
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malades,  pensant  par  ce  moyen  ôter  le  bruit  qui 
courait.  Le  roi  mon  mari ,  venant  en  la  chambre , 
me  trouva  que  je  m'étais  remise  clans  le  lit,  étant 
lasse  de  m'être  levée  si  matin  et  de  la  peine  que 
j'avais  eue  à  la  faire  secourir.  Il  me  prie  que  je 
me  lève  et  que  je  l'aille  voir;  je  lui  dis  que  je 


l'avais  fait  lorsqu'elle  avait  besoin  de  mon  secours, 
mais  qu'à  cette  heure  elle  n'en  avait  plus  affaire  ; 
que,  si  j'y  allais,  je  découvrirais  plutôt  que  de  cou- 
vrir ce  qui  était ,  et  que  tout  le  monde  me  mon- 
trerait au  doigt.  Il  se  fâcha  fort  contre  moi,  et,  ce 
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qui  me  déplut  beaucoup,  il  me  sembla  que  je  ne 
méritais  pas  cette  récompense  de  ce  que  j'avais  fait 
le  matin.  Elle  le  mit  souvent  en  des  humeurs  pa- 
reilles contre  moi.  » 

Ames  compatissantes,  qui  admirez  la  complai- 
sance de  la  reine ,  ne  la  plaignez  pas  trop  :  elle 
punit  le  roi  à  Usson  et  ailleurs,  en  l'imitant. 

Et  pourtant  Pau  était  un  petite  Genève.  Parmi 
ces  violences  et  ces  voluptés,  la  dévotion  était  ar- 
dente ;  on  allait  au  prêche  ou  à  l'église ,  du  même 
air  qu'aux  champs  de  bataille  ou  aux  rendez-vous. 
C'est' que  la  religion  alors  n'était  pas  une  vertu, 
mais  une  passion.  Dans  ce  cas,  les  passions  voi- 
sines, au  lieu  de  l'éteindre,  l'enflamment;  le  cœur 
déborde  de  ce  côté  comme  des  autres.  Quand  le 
lazzarone  a  tué  son  ennemi  d'un  coup  de  couteau, 


il  trouve  un  second  plaisir,  dit  Beyle,  à  bavarder 
sur  sa  colère ,  auprès  d'un  grillage ,  dans  une 
grande  boîte  de  bois  noir.  L'Hindou  qui  hurle  et 
s'exalte  dans  la  fête  de  Jaggernaut,  au  tintamarre 
de  cinquante  mille  tamtams  ;  le  quaker  américain 
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qui  pleure  et  crie  ses  fautes  dans  un  shouting,  ont 
à  peu  près  la  même  sorte  de  jouissance  qu'un  Ita- 
lien enthousiaste  à  l'Opéra.  Cela  explique  et  met 
d'accord  le  zèle  et  les  galanteries  de  Marguerite. 


«  L'on  me  permit  seulement,  dit-elle,  de  faire 
dire  la  messe  en  une  petite  chapelle  qui  n'a  que 
trois  ou  quatre  pas  de  long,  qui,  étant  fort  étroite, 
était  pleine  quand  nous  y  étions  sept  ou  huit. 
Alors  que  l'on  voulait  dire  la  messe,  l'on  levait  le 
pont  du  château ,  de  peur  que  les  catholiques  du 
pays,  qui  n'avaient  aucun  exercice  de  leur  reli- 
gion, l'oissent;  car  ils  étaient  infiniment  désireux 
de  pouvoir  assister  au  saint  sacrifice ,  de  quoi  ils 
étalent  depuis  plusieurs  années  privés.  Et,  poussés 
de  ce  saint  désir,  les  habitants  de  Pau  trouvèrent 
moyen,  le  jour  de  la  Pentecôte,  avant  que  l'on 
levât  le  pont,  d'entrer  dans  le  château,  se  glis- 
sant dans  la  chapelle ,  où  ils  n'avaient  point  été 
découverts  jusque  sur  la  fin  de  la  messe ,  lorsque , 
entr' ouvrant  la  porte  pour  laisser  entrer  quelqu'un 
de  mes  gens,  quelques  huguenots  qui  épiaient  à  la 
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porte  les  aperçurent  et  l'allèrent  dire  au  Pin,  se- 
crétaire du  roi  mon  mari ,  lequel  y  envoya  des 
gardes  du  roi  mon  mari,  qui,  les  tirant  hors  et  les 

battant  en  ma  présence,  les  me- 
nèrent  en  prison,  où  ils  furent 
1  j  i      longtemps,  et  payèrent  une  grosse 

amende.  » 

La  petite  chapelle  a  disparu, 
je  crois ,  quand  le  château  et  le 
pays  tout  entier'  furent  rendus 
au  culte  catholique.  Au  reste  , 
ce  traitement  était  de  l'humanité  : 
Saint-Pont,  à  Mâcon,  «  au  sortir 
des  festins  qu'il  faisait ,  donnait 
aux  dames  le  plaisir  de  voir  sau- 
ter quelque  quantité  de  prison- 
niers du  pont  en  bas.  »  Tels 
étaient  ces  hommes,  extrêmes  en 
tout ,  en  fanatisme ,  en  voluptés  , 
en  violence;  jamais  la  source  des 
désirs  ne  coula  plus  pleine  et 
plus  profonde;   jamais  passions 
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plus  vigoureuses  ne  se  déployèrent  avec  plus  de 
séve  et  de  verdeur.  En  marchant  dans  ces  salles 
silencieuses,  que  de  temps  en  temps  troublent  de 
frêles  promeneuses  ou  de  pâles  jeunes  gens  poi- 
trinaires, je  songeais  que  l' affaiblissement  des  âmes 


vient  de  l'affaiblissement  des  corps.  Nous  passons 
le  temps  dans  des  chambres,  occupés  de  raisonne- 
ments, de  réflexions,  de  lectures;  la  douceur  des 
mœurs  nous  évite  les  dangers ,  et  le  progrès  de  l'in- 
dustrie ,  les  fatigues.  Ils  vivaient  en  plein  air,  tou- 
jours en  chasse  et  en  guerre.  «  La  reine  Catherine 
aimait  fort  d'aller  à  cheval,  jusques  à  l'âge  de  soixante 
ans  et  plus,  et  à  faire  de  grandes  et  vites  traites, 
encore  qu'elle  fût  tombée  souvent  au  grand  dom- 
mage de  son  corps ,  car  elle  en  fut  blessée  plu- 
sieurs fois  jusqu'à  rompure  de  jambe  et  blessure 
de  tête.  »  Les  rudes  exercices  endurcissaient  les 
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nerfs;  un  sang  plus  chaud,  remué  par  le  péril 
incessant,  poussait  au  cerveau  des  volontés 
impétueuses  ;  ils  faisaient  l'histoire ,  et  nous 
l'écrivons. 
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III 


Le  parc  est  un  grand 
bois  sur  une  colline, 
entouré  de  prairies  et 
de  moissons.  On  mar- 
che dans  de  longues 
allées  solitaires ,  sous 
des  colonnades  de  chê- 
nes superbes ,  tandis 
qu'à  gauche  les  hautes 
tiges  des  taillis  mon- 
tent en  files  serrées  sur 
le  dos  de  la  colline.  Le 
brouillard    ne  s'était 
point  levé,  L'air  était 
immobile-,  pas  un  coin 
de  ciel  bleu,  pas  un 
bruit  de  la  campagne. 
Un  chant  d'oiseau  sor- 
tait pour  un  instant  du 
milieu  des  frênes ,  puis 
s'arrêtait  attristé.  Est- 
ce  là  le  ciel  du  Midi, 
et  fallait-il  venir  dans 
le  joyeux  pays  du  Béar- 
nais pour  trouver  ces 
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impressions  mélancoliques?  Un  petit  chemin  de 
côté  nous  a  conduits  sur  une  rive  du  Gave  ;  dans 
une  longue  flaque  d'eau  croissait  une  armée  de 
joncs  hauts  comme  deux  hommes;  leurs  épis  gri- 
sâtres et  leurs  feuilles  tremblantes  s'inclinaient  et 
chuchotaient  sous  le  vent;  auprès  d'eux,  une  fleur 
sauvage  répandait  un  parfum  de  vanille;  nous 
avons  regardé  la  large  campagne ,  les  rangées  de 
collines  arrondies,  la  plaine  silencieuse  sous  le 
dôme  terne  du  ciel.  Le  Gave  roule  à  trois  cents 
pas  entre  des  rives  rongées,  qu'il  a  couvertes  de 
sable;  on  distingue  au  milieu  des  eaux  les  piles 
moussues  d'un  pont  ruiné.  On  est  bien  ici,  et  ce- 
pendant on  sent  au  fond  du  cœur  une  vague  in- 
quiétude ;  l'âme  s'amollit  et  se  perd  en  des  rêve- 
ries tendres  et  tristes.  Tout  à  coup  l'heure  sonne , 
et  l'on  va  déployer  sa  serviette  pour  manger  du 
potage  entre  deux  commis  voyageurs. 


IV 


Aujourd'hui,  c'est  jour  de  soleil.  En  allant  à  la 
place  Nationale,  j'ai  vu  une  pauvre  église  demi- 
ruinée ,  changée  en  remise  ;  on  y  a  cloué  l'ensei- 
gne d'un  voiturier.  Les  arcades  en  petites  pierres 
grises  s'arrondissent  encore  avec  une  hardiesse  élé- 
gante; au-dessous  s'empilent  des  charrettes,  des 
tonneaux,  des  pièces  de  bois;  des  ouvriers  çà  et  là 
maniaient  des  roues.  Un  large  rayon  de  lumière 
tombait  sur  un  tas  de  paille  et  noircissait  les  coins 
sombres;  les  tableaux  qu'on  rencontre  valent  ceux 
qu'on  vient  chercher. 

De  l'esplanade  qui  est  en  face,  on  voit  toute  la 
vallée,  et  au  fond  les  montagnes;  ce  premier  aspect 
du  soleil  méridional,  au  sortir  des  brumes  pluvieu- 
ses, est  admirable;  une  nappe  de  lumière  blanche 
s'étale  d'un  -  bout  de  l'horizon  à  l'autre  sans  ren- 
contrer un  seul  nuage.  Le  cœur  se  dilate  dans  cet 
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espace  immense;  l'air  n'est  qu'une  fête;  les  yeux 
éblouis  se  ferment  sous  la  clarté  qui  les  inonde  et 
qui  ruisselle renvoyée  par  le  dôme  ardent  du  ciel. 
Le  courant  de  la  rivière  scintille  comme  une  cein- 
ture de  pierreries;  les  chaînes  de  collines,  hier 
voilées  et  humides,  s'allongent  à  plaisir  sous  les 
rayons  pénétrants  qui  les  échauffent,  et  montent 
d'étage  en  étage  pour  étaler  leur  robe  verte  au 
soleil.  Dans  le  lointain,  les  Pyrénées  bleuâtres  sem- 
blent une  traînée  de  nuages;  l'air  qui  les  revêt  en 
fait  des  êtres  aériens,  fantômes  vaporeux,  dont  les 
derniers  s'évanouissent  dans  l'horizon  blanchâtre, 
contours  indistincts,  qu'on  prendrait  pour  l'esquisse 
fugitive  du  plus  léger  crayon.  Au  milieu  de  la 
chaîne  dentelée,  le  pic  du  Midi  d'Ossau  dresse  son 
cône  abrupt;  à  cette  distance,  les  formes  s'adoucis- 
sent, les  couleurs  se  fondent,  les  Pyrénées  ne  sont 
que  la  bordure  gracieuse  d'un  paysage  riant  et  d'un 
ciel  magnifique.  Rien  d'imposant  ni  de  sévère;  la 
beauté  ici  est  sereine,  et  le  plaisir  est  pur. 


V 


Sur  l'esplanade  est  la  statue  d'Henri  IV,  avec  une 
inscription  en  latin  et  en  patois;  l'armure  est  d'un 
fini  parfait,  à  rendre  un  armurier  jaloux.  Mais 
pourquoi  le  roi  fait-il  une  aussi  triste  mine?  Son 
cou  est  gêné  sur  ses  épaules;  ses  traits  sont  petits, 
soucieux;  il  a  perdu  sa  gaieté,  sa  verve,  sa  con- 
fiance en  sa  fortune  et  sa  fière  contenance.  Il  n'a 
l'air  ni  d'un  grand  homme,  ni  d'un  homme  bon,  ni 
d'un  homme  d'esprit;  son  visage  est  mécontent,  et 
l'on  dirait  qu'il  s'ennuie  à  Pau.  Je  ne  sais  s'il  a 
raison  :  la  ville  cependant  passe  pour  agréable;  le 
climat  est  fort  doux,  les  malades  qui  redoutent  le 
froid  y  passent  l'hiver.  On  donne  des  bals  dans  les 
cercles;  les  Anglais  y  abondent,  et  l'on  sait  qu'en 
fait  de  cuisine,  de  lits  et  d'auberges,  ce  peuple  est 
le  premier  réformateur  de  l'univers. 

Ils  auraient  bien  dû  réformer  les  voitures  :  les 
mauvaises  petites  diligences  du  pays  sont  tirées  par 
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des  haridelles  décharnées  qui  descendent  les  côtes 
au  pas  et  font  halte  aux  montées.  Tous  les  encou- 
ragements du  fouet  sont  perdus  sur  leurs  dos  ;  on 
ne  saurait  leur  en  vouloir  tant  elles  ont  piteuse 
apparence,  échine  saillante,  oreilles  pendantes,  ven- 
tre efflanqué.  Le  cocher  se  lève  sur  son  siège,  tire 


les  rênes,  agite  les  bras,  crie  et  tempête,  descend 
et  remonte;  son  métier  est  rude,  mais  il  a  l'âme  de 
son  métier  :  peu  lui  importent  les  voyageurs,  il  les 
traite  en  paquets  utiles,  en  contre-poids  obligés  sur 
lesquels  il  a  droit.  Au  bas  d'une  montagne,  la  ma- 
chine mit  sa  roue  dans  un  fossé  et  pencha  ;  chacun 
de  sauter  dehors  à  la  façon  des  moutons  de  Pa- 
nurge;  il  courait  de  l'un  à  l'autre  pour  les  faire 
rentrer,  exhortant  surtout  les  gens  de  l'impériale, 


« 
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et  leur  montrant  le  danger  de  la  voiture  qui,  incli- 
née en  arrière,  avait  besoin  de  lest  en  avant.  Ceux- 
ci  restèrent  froids  et  montèrent  à  pied;  il  suivait 
en  grommelant,  et  les  appelait  égoïstes. 


I 


VI 


Les  moissons,  pâles  dans  le  Nord,  ondoient  ici 
avec  un  reflet  d'or  rougeâtre.  Un  soleil  plus  chaud 
fait  reluire  plus  richement  la  verdure  vigoureuse  ; 
les  tiges  de  maïs  sortent  de  terre  en  fusées,  et  leurs 
fortes  feuilles  chiffonnées  retombent  en  panaches  ; 
il  faut  ces  rayons  ardents  pour  pousser  la  séve  à 
travers  ces  lourdes  fibres  et  dorer  l'épi  massif.  Vers 
Gan,  les  collines  sur  lesquelles  ondule  la  route  se 
rapprochent,  et  l'on  chemine  en  de  petits  vallons 
verts,  plantés  de  frênes  et  d'aunes,  qui  se  grou- 
pent en  bouquets  selon  les  caprices  des  pentes,  et 
trempent  leurs  pieds  dans  l'eau  vive  ;  un  ruisseau 
bien  clair  court  le  long  de  la  route ,  à  flots  som- 
bres et  pressés  sous  le  couvert  des  arbres,  et,  par 
échappées,  brillant  et  bleu  comme  le  ciel.  A  cha- 
que quart  de  lieue,  il  rencontre  un  moulin,  bondit 
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et  écume,  puis  reprend  son  allure  précipitée  et 
furtive;  pendant  deux  lieues  nous  l'accompagnons, 
presque  cachés  dans  les  arbres  qu'il  nourrit,  et 
respirant  la  fraîcheur  qu'il  exhale;  l'eau  dans  ces 
gorges  est  la  mère  de  toute  vie  et  la  nourrice  de 
toute  beauté. 

A  Louvie  s'ouvre  la  vallée  d'Ossau  ,  entre  deux 
montagnes  boisées  de  broussailles ,  pelées  par  pla- 


ces, tachées  de  mousses  et  de  bruyères,  dont  les 
rocs  font  saillie  comme  des  os ,  et  dont  les  flancs 
s'avancent  en  bosselures  grisâtres  ou  se  courbent 
en  crevasses  sombres.  La  plaine  des  moissons  et 
des  prairies  s'enfonce  clans  les  anfractuosités  comme 
en  des  criques  ;  son  contour  se  plie  autour  de  cha- 
que masse  nouvelle  ;  elle  s'essaye  à  gravir  les  pre- 
mières croupes ,  et  s'arrête  vaincue  par  la  pierre 
stérile.  On  traverse  trois  ou  quatre  hameaux  blan- 
chis de  poussière,  dont  les  toits  brillent  d'une  cou- 
leur lourde,  semblable  à  du  plomb  terni.  Là  l'ho- 
rizon se  ferme;  le  mont  Gourzy,  couvert  d'une 
robe  de  forêts,  barre  la  route  ;  au  delà  et  plus  haut, 
comme  une  deuxième  barrière ,  le  pic  du  Ger  lève 


PAU.  125 

sa  tète  chauve,  argentée  de  neige.  La  voiture  es- 
calade lentement  une  rampe  qui  serpente  sur  le  flanc 
de  la  montagne;  au  détour  d'un  rocher,  dans  une 
petite  gorge  abritée,  on  aperçoit  les  Eaux-Bonnes. 


EAUX-BONNES, 
i 

Je  comptais  trouver  ici  la  campagne  :  un  vil- 
lage comme  il  y  en  a  tant,  de  longs  toits  de 
chaume  ou  de  tuiles,  des  murs  fendillés,  des  por- 
tes branlantes,  et  dans  les  cours  un  pèle-mêle  de 
charrettes,  de  fagots,  d'outils,  d'animaux  domesti- 
ques, bref,  tout  le  laisser-aller  pittoresque  et  char- 
mant de  la  vie  rustique.  Je  rencontre  une  rue  de 
Paris  et  les  promenades  du  bois  de  Boulogne. 

Jamais  campagne  ne  fut  moins  champêtre;  on 
longe  une  file  de  maisons  alignées  comme  des  sol- 
dats au  port  d'armes,  toutes  percées  régulièrement 
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de  fenêtres  régulières,  parées  d'enseignes  et  d'affi- 
ches, bordées  d'un  trottoir,  ayant  l'aspect  dés- 
agréable et  décent  des  hôtels  garnis.  Ces  bâtisses 
uniformes,  ces  lignes  mathématiques,  cette  archi- 
tecture disciplinée  et  compassée ,  font  un  contraste 
risible  avec  les  croupes  vertes  qui  les  flanquent. 
On  trouve  grotesque  qu'un  peu  d'eau  chaude  ait 
transporté  dans  ces  fondrières  la  cuisine  et  la  civi- 
lisation. Ce  singulier  village  essaye  tous  les  ans  de 

i 

s'étendre,  et  à  grand'peine,  tant  il  est  resserré  et 
étouffé  dans  son  ravin;  on  casse  le  roc,  on  ouvre 
des  tranchées  sur  le  versant ,  on  suspend  des  mai- 
sons au-dessus  du  torrent,  on  en  colle  d'autres  à 
la  montagne,  on  fait  monter  leurs  cheminées  jus- 
que dans  les  racines  des  hêtres;  on  fabrique  ainsi 
derrière  la  rue  principale  une  triste  ruelle  qui  se 
creuse  et  se  relève  comme  elle  peut,  boueuse,  à 
pente  précipitée,  demi-peuplée  d'échoppes  provi- 
soires et  de  cabarets  en  bois,  où  couchent  des  ar- 
tisans et  des  guides;  enfin,  elle  descend  jusqu'au 
Gave,  dans  un  recoin  tout  pavoisé  du  linge  qui 
sèche ,  et  qu'on  lave  au  même  endroit  que  les 
cochons. 

De  tous  les  endroits  du  monde,  les  Eaux-Bonnes 
sont  le  plus  déplaisant  un  jour  de  pluie,  et  les 
jours  de  pluie  y  sont  fréquents;  les  nuages  s'en- 
gouffrent entre  les  deux  murs  de  la  vallée  d'Os- 
sau,  et  se  traînent  lentement  à  mi-côte;  les 
sommets  disparaissent,  les  masses  flottantes  se  re- 
joignent, s'accumulent  dans  la  gorge  sans  issue,  et 
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tombent  en  pluie  fine  et  froide.  Le  village  devient 
une  prison;  le  brouillard  rampe  jusqu'à  terre,  en- 
veloppe les  maisons,  éteint  le  jour  déjà  offusqué 
par  les  montagnes;  les  Anglais  se  croiraient  à  Lon- 
dres. On  regarde  à  travers  les  carreaux  les  formes 
demi-brouillées  des  arbres,  l'eau  qui  dégoutte  des 


feuilles,  le  deuil  des  bois  frissonnants  et  humides, 
on  écoute  le  galop  des  promeneuses  attardées  qui 
rentrent  les  jupes  collées  et  pendantes,  semblables 
à  de  beaux  oiseaux  dont  la  pluie  a  déformé  le 
plumage  ;  on  essaye  un  whist  avec  découragement  ; 
quelques-uns  descendent  au  cabinet  de  lecture,  et 
demandent  les  œuvres  les  plus  sanglantes  de  Paul 
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Féval  ou  de  Frédéric  Soulié  ;  on  ne  peut  lire  que 
des  drames  noirs;  on  se  découvre  des  envies  de 
W,ÊÈÊiÊÈIïÊÈËË>    suicide,  et  l'on  fait  la  théorie 

de  l'assassinat.  On  regarde 
l'heure,  et  l'on  se  souvient  que 
trois  fois  par  jour  le  médecin 
ordonne  de  boire  ;  alors,  avec 
résignation,  on  boutonne  son 
paletot  et  l'on  monte  la  longue 
pente  roide  de  la  chaussée  ruis- 
selante ;  les  files  de  parapluies 
et  de  manteaux  trempés  sont 
un  spectacle  piteux  ;  on  ar- 
rive, les  pieds  clapotant  dans 
l'eau ,  et  l'on  s'installe  dans 
la  salle  de  la  buvette.  Chacun 
va  prendre  son  flacon  de  sirop, 
à  l'endroit  numéroté,  sur  une 
sorte  d'étagère.,  et  la  masse 
compacte  des  buveurs  fait  queue 
autour  du  robinet.  Au  reste  , 
la  patience  ici  s'acquiert  vite; 
dans  cette  oisiveté  l'esprit  s'en- 
dort, le  brouillard  éteint  les 
idées,  on  suit  machinalement 
la  foule  ;  on  n'agit  plus  que 
par  ressort,  et  l'on  regarde  les 
objets  sans  en  recevoir  le  con- 
tre-coup. Le  premier  verre 
bu,  on  attend  une  heure  avant 
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d'eu  prendre  un  autre;  cependant  on  marche  en 
long  et  en  large,  coudoyé  par  les  groupes  pres- 


sés qui  se  traînent  péniblement  entre  les  colonnes. 
Il  n'y  a  point  de  siège,  sauf  deux  bancs  de  bois  où 
les  dames  s'asseyent,  les  pieds  posés  sur  la  pierre 
humide  :  l'économie  de  l' administration  suppose 
qu'il  fait  toujours  beau  temps.  Les  figures  ennuyées 
et  mornes  passent  devant  les  yeux  sans  intéresser. 
On  regarde  pour  la  vingtième  fois  les  colifichets  de 
marbre,  la  boutique  de  rasoirs  et  de  ciseaux,  une 
carte  de  géographie  pendue  au  mur.  De  quoi  n'est- 
on  pas  capable  un  jour  de  pluie,  obligé  de  tourner 
une  heure  entre  quatre  murs,  parmi  les  bourdon- 
nements de  deux  cents  personnes?  On  étudie  les 
affiches,  on  contemple  avec  assiduité  des  images 
qui  prétendent  représenter  les  mœurs  du  pays  :  ce 
sont  d'élégants  bergers  roses,  qui  conduisent  à  la 
danse  des  bergères  souriantes  encore  plus  roses. 
On  allonge  le  cou  à  la  porte  pour  voir  un  couloir 
sombre  où  des  malades  trempent  leurs  pieds  dans 
un  baquet  d'eau  chaude,  rangés  en  file  comme  des 
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écoliers  le  jour  de  propreté  et  de  sortie.  Après  ces 


distractions,  on  rentre  chez  soi,  et  Ton  se  retrouve 
en  tête  à  tête  et  en  conversation  intime  avec  sa 
commode  et  sa  table  de  nuit. 


Il 


Les  gens  qui  ont  appétit  se  réfugient  à  table;  ils 
ont  compté  sans  les  musiciens.  Nous  vîmes  d'abord 
venir  un  aveugle ,  à  grosse  tête  lourde  d'Espagnol, 


puis  les  violons  du  pays,  puis  un  second  aveugle. 
Ils  jouent  des  pots-pourris  de  valses,  de  contre- 
danses, de  morceaux  d'opéra,  enfilés  les  uns  au 
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bout  des  autres,  chevauchant  au-dessus  et  au-des- 
sous du  ton  avec  une  intrépidité  admirable,  rava- 
geant de  leurs  courses  musicales  tous  les  répertoi- 
res. Le  lendemain,  nous  eûmes  trois  Allemands, 
hauts  comme  des  tours,  roides  comme  des  pierres, 
d'un  flegme  parfait,  jouant  sans  faire  un  geste  et 
quêtant  sans  dire  un  mot  ;  ceux-là  du  moins  vont 
en  mesure.  Le  troisième  jour,  parurent  les  méné- 
triers d'un  village  voisin,  un  violon  et  un  flageolet; 
ils  exécutèrent  leur  morceau  avec  une  telle  éner- 
gie, un  tel  désaccord,  des  tons  si  perçants,  si  sou- 
tenus, si  déchirants,  qu'à  l'unanimité  on  les  mit  à 
la  porte.  Ils  recommencèrent  sous  les  fenêtres. 


Un  bon  appétit  console  de  tous  les  maux;  c'est 
tant  pis,  si  vous  voulez,  ou  tant  mieux  pour  l'hu- 
manité. Il  fait  supporter  l'ennui,  la  pluie  et  la  mu- 
sique des  Eaux-Bonnes.  Le  sang  renouvelé  porte 
alors  de  la  gaieté  au  cerveau,  et  le  corps  persuade 
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à  l'âme  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes.  Vous  aurez  pitié  de  ces  pauvres 
musiciens  en  sortant  de  table;  Voltaire  a  prouvé 
qu'une  heureuse  digestion  rend  compatissant,  et 
qu'un  bon  estomac  donne  un  bon  cœur.  Entre 
quarante  et  cinquante  ans,  uu  homme  est  beau 
quand,  son  dîner  fini,  il  replie  sa  serviette  et 
commence  la  promenade  indispensable.  11  marche 
les  jambes  écartées,  la  poitrine  en  avant,  puissam- 
ment appuyé  sur  sa  canne,  les  joues  colorées  d'une 
chaleur  légère,  chantonnant  entre  ses  dents  quelque 
vieux  refrain  de  jeunesse;  il  lui  semble  que  l'uni- 
vers est  consolidé;  il  sourit,  il  est  affable,  il  vous 
tend  la  main  le  premier.  Que  nous  sommes  ma- 
chines !  Et  pourquoi  s'en  plaindre?  Mon  brave  voi- 
sin vous  dirait  que  vous  avez  la  clef  de  vos  roua- 
ges; tournez  le  ressort  du  côté  du  bonheur.  Philo- 
sophie de  cuisine,  soit.  Celui-ci,  qui  la  pratiquait, 
ne  s'inquiétait  pas  du  nom. 


III 


Les  jours  de  soleil,  on  vit  en  plein  air.  Une  sorte 
de  préau,  qu'on  nomme  le  Jardin  anglais,  s'étend 
entre  la  montagne  et  la  rue,  tapissé  d'un  maigre 
gazon  troué  et  flétri;  les  dames  y  font  salon  et  y 
travaillent;  les  élégants,  couchés  sur  plusieurs  chai- 
ses, lisent  leur  journal  et  fument  superbement  leur 
cigare;  les  petites  filles,  en  pantalons  brodés,  ba- 
billent avec  des  gestes  coquets  et  des  minaude- 
ries gracieuses;  elles  s'essayent  d'avance  au  rôle 
de  poupées  aimables.  Sauf  les  casaques  rouges  des 
petits  paysans  qui  sautent,  c'est  l'aspect  des  Champs- 
Élysées.  On  sort  de  là  par  de  belles  promenades 
ombragées  qui  montent  en  zigzag  sur  les  flancs  des 
deux  montagnes,  l'une  au-dessus  du  torrent,  l'autre 
au-dessus  de  la  ville;  vers  midi,  on  y  rencontre 
force  baigneurs  couchés  sur  les  bruyères,  presque 
tous  un  roman  à  la  main.  Ces  amateurs  de  la  cam- 
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pagne  ressemblent  au  banquier  amateur  de  con- 
certs, qui  s'y  trouvait  bien  parce  qu'il  y  calculait 
les  dividendes.  Pardonnez  à  ces  malheureux;  ils 
sont  punis  de  savoir  lire  et  de  ne  pas  savoir  re- 
garder. 


Des  hêtres  monstrueux  soutiennent  ici  les  pentes; 
aucune  description  ne  peut  donner  l'idée  de  ces 
colosses  rabougris,  hauts  de  huit  pieds,  et  que  trois 
hommes  n'embrasseraient  pas.  Refoulée  par  le  vent 
qui  rase  la  côte,  la  séve  s'est  accumulée  pendant 
des  siècles  en  rameaux  courts,  énormes,  entrelacés 
et  tordus;  tout  bosselés  de  nœuds,  déformés  et 
noircis ,  ils  s'allongent  et  se  replient  bizarrement, 
comme  des  membres  boursouflés  par  une  maladie  et 
distendus  par  un  effort  suprême.  On  voit,  à  travers 
l'écorce  crevée,  les  muscles  végétaux  s'enrouler 
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autour  du  tronc  et  se  froisser  comme  des  membres 
de  lutteurs.  Ces  torses  trapus,  demi-renversés, 
penchent  vers  la  plaine;  mais  leurs  pieds  s'en- 
foncent dans  les  rocs  par  de  telles  attaches,  qu'a- 


Les  hêtres. 


vaut  de  rompre  cette  forêt  de  racines  on  arrache- 
rait un  pan  de  montagne.  Quelques  troncs,  pourris 
par  l'eau,  s'ouvrent,  hideusement  éventrés;  chaque 
année,  les  lèvres  de  la  plaie  s'écartent;  ils  n'ont 
plus  forme  d'arbres;  ils  vivent  pourtant,  invinci- 
bles à  l'hiver,  à  la  pente  et  au  temps,  et  poussent 
hardiment  dans  l'air  natal  leurs  jeunes  rameaux 
blanchâtres.  Le  soir,  lorsqu'on  passe  dans  l'ombre 
près  des  têtes  tourmentées  et  des  troncs  béants  de 
ces  vieux  habitants  des  montagnes,  si  le  vent 
froisse  leurs    branches,    on   croit   entendre  une 
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plainte  sourde,  arrachée  par  un  labeur  séculaire; 
on  songe  aux  géants  de  la  légende  Scandinave,  em- 
prisonnés par  le  destin  entre  des  murs  qui  tous  les 
iours  se  resserrent,  les  ploient,  les  rapetissent,  et, 
après  mille  ans  de  tortures  ,  les  rendent  à  la  lu- 
mière, furieux,  difformes  et  nains. 


IV 


Vers  quatre  heures  revien- 
nent les  cavalcades;  les  petits 
chevaux  du  pays  sont  doux ,  et 
galopent  sans  trop  d'effort;  de 
loin,  au  soleil  ,  hrillent  les 
voiles  blancs  et  lumineux  des 
dames;  rien  de  plus  gracieux 
qu'une  jolie  femme  à  cheval, 
quand  elle  n'est  pas  empri- 
sonnée dans  l'amazone  noire ,  ni  surmontée  du' 
chapeau  en  tuyau  de  poêle.  Personne  ne  porte  ici 
ce  costume  anglais,  funèbre,  étriqué;  en  pays  gai, 
on  prend  des  couleurs  gaies  :  le  soleil  est  un  bon 
conseiller.  Il  est  défendu  de  rentrer  au  galop,  c'est 
pourquoi  tout  le  monde  rentre  au  galop.  Le  moyen 
d'arriver  à  la  façon  des  bœufs!  On  se  cambre  sur 

û 

la  selle,  la  chaussée  résonne ,  les  vitres  tremblent, 
on  passe  superbement  devant  les  badauds  qui  s'ar- 
rêtent ;  c'est  un  triomphe  :  l'administration  des 

Eaux-Bonnes  ne  connaît  pas  le 
cœur  humain,  ni  surtout  le 
cœur  féminin. 

Le  soir,  tout  le  monde  vient 
à  la  promenade  horizontale  ; 
c'est  un  chemin  plat  d'une 
demi-lieue,  taillé  dans  la  mon- 
tagne de  Gourzy.  Le  reste  du 
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pays  n'est  qu'escarpements  et  descentes;  quand, 
pendant  huit  jours,  on  a  connu  la  fatigue  de  grim- 
per courbé,  de  descendre  en  trébuchant,  de  réflé- 
chir par  terre  aux  lois  de  l'équilibre,  on  trouve 
agréable  de  marcher  sur  un  terrain  uni  et  de  lais- 
ser aller  ses  pieds  sans  songer  à  sa  tête;  c'est  une 
sensation  toute  nouvelle  de  sécurité  et  de  bien- 
être.  La  route  serpente  sur  un  versant  boisé  que 
les  eaux  d'hiver  sillonnent  de  ravins  blanchâtres; 
des  sources  épuisées  se  glissent  sous  les  traînées 
de  pierres  et  les  couvrent  de  plantes  grimpantes; 
on  passe  sous  les  gros  hêtres ,  puis  le  long  d'une 
plaine  inclinée ,  peuplée  de  fougères,  où  les  vaches 
paissent,  agitant  leurs  clochettes;  la  chaleur  est 
tombée,  l'air  est  doux,  un  parfum  de  verdure  saine 
et  sauvage  arrive  avec  la  moindre  brise;  dans  le 
demi-jour  passent  de  belles  promeneuses  en  blan- 
che toilette,  dont  les  ruches  de  dentelles  et  les 
mousselines  flottantes  se  soulèvent  et  frémissent 
comme  des  ailes  d'oiseau.  Nous  allions  tous  les  jours 
nous  asseoir  sur  une  pierre  au  bout  de  ce  chemin; 
de  là,  à  travers  toute  la  vallée  d'Ossau,  on  suit  le 
torrent  devenu  rivière;  la  riche  vallée,  coupée  de 
moissons  jaunes  et  de  prés  verts,  s'ouvre  largement 
au  bout  du  paysage,  et  laisse  le  regard  se  perdre 
dans  le  lointain  indistinct  du  Béarn.  De  chaque 
côté  trois  montagnes  avancent  leur  pied  vers  la  ri- 
vière et  font  onduler  le  contour  de  la  plaine  ;  les 
dernières  descendent  comme  des  pans  de  pyrami- 
des, et  leurs  pentes  d'un  bleu  pâle  se  détachent 


14-2  LA  VALLÉE  D'OSSAU. 

sur  les  bandes  rougeâtres  du  ciel  terni.  Le  fond 
des  gorges  est  déjà  sombre;  mais  en  se  retour- 
nant on  voit  la  cime  du  Ger  resplendir  d'un  rose 
tendre  et  garder  le  dernier  sourire  du  soleil. 


Le  Pic  du  Gers. 


V 


Le  dimanche ,  une  procession  de  riches  toilettes 
monte  vers  l'église.  Cette  église  est  une  boite  ronde, 
en  pierres  et  en  plâtre,  faite  pour  cinquante  per- 
sonnes, où  l'on  en  met  deux  cents.  Chaque  demi- 
heure  entre  et  sort  un  flot  de  fidèles.  Les  prêtres 
malades  abondent  et  disent  des  messes  autant  qu'il 
en  faut  :  tout  souffre  aux  Eaux-Bonnes  du  défaut 
d'espace;  on  fait  queue  pour  prier  comme  pour 
boire ,  et  l'on  s'entasse  à  la  chapelle  comme  au 
robinet. 

Quelquefois  un  entrepreneur  de  plaisirs  publics 
se  met  en  devoir  d'égayer  l'après-midi;  une  élo- 
quente affiche  annonce  le  jour  du  canard.  On  atta- 
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che  une  perche  dans  un  arbre ,  une  ficelle  à  la  per- 
che ,  un  canard  à  la  ficelle  ;  les  personnages  les 
plus  graves  suivent  avec  un  intérêt  marqué  ces 
préparatifs.  J'ai  vu  des  gens  qui  bâillent  à  l'Opéra 
faire  cercle  une  grande  heure  au  soleil,  pour  assis- 
ter à  la  décollation  du  pauvre  pendu.  Si  vous  avez 
l'âme  généreuse  et  si  vous  êtes  avide  d'émotions, 
vous  donnez  deux  sous  à  un  petit  garçon  ;  moyen- 
nant quoi  on  lui  bande  les  yeux,  on  le  fait  tour- 
ner sur  lui-même ,  on  lui  met  un  mauvais  sabre 
en  main,  et  on  le  pousse  en  avant,  au  milieu  des 


rires  et  des  cris  de  l'assistance.  «  A  droite!  à  gau- 
che! holà!  frappe!  en  avant!  »  il  ne  sait  auquel 
entendre,  et  coupe  l'air.  Si  par  grand  hasard  il  a,U 
teint  la  bête,  si  par  un  hasard  plus  grand  il  tou- 
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che  le  cou,  si  enfin  par  miracle  il  détache  la  tête, 
il  l'emporte,  la  fait  cuire,  la  mange.  En  fait  de 
divertissement,  le  public  n'est  pas  difficile.  Si  on 
lui  annonçait  qu'une  souris  se  noie  dans  une  mare, 
il  y  courrait  comme  au  feu. 

«  Pourquoi  non?  me  disait  mon  voisin,  homme 
bizarre  et  brusque;  ceci  est  une  tragédie,  et  très- 
régulière;  comptez  si  elle  n'a  pas  toutes  les  parties 
classiques.  Premièrement,  l'exposition  :  les  instru- 
ments du  supplice  qu'on  étale,  la  foule  qui  s'as- 
semble, la  distance  qu'on  marque,  l'animal  qu'on 
attache.  C'est  une  protase  du  genre  complexe , 
comme  disait  M.  Lysidas.  Secondement,  les  péri- 
péties :  chaque  fois  qu'un  petit  garçon  part,  vous 
êtes  dans  l'attente,  vous  vous  dressez  sur  vos 
pieds,  votre  cœur  bat,  vous  vous  intéressez  au 

pendu  comme  à  votre  sem- 
blable. Direz-vous  que  la  pé- 
ripétie est  toujours  la  même? 
La  simplicité  est  la  marque 
des  grandes  œuvres,  et  celle- 
ci  est  dans  le  goût  indien. 
Troisièmement ,  la  catastro- 
phe :  ici ,  elle  est  sanglante 
s'il  en  fût.  Quant  aux  pas- 
sions, ce  sont  celles  qu'exige 
Aristote ,  la  terreur  et  la 
pitié.  Voyez  comme  la  pauvre  bête  redresse  la  tête 
en  frissonnant,  quand  elle  sent  le  vent  du  sabre, 
de  quel  air  lamentable  et  résigné  elle  attend  le 
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coup.  Le  chœur  des  spectateurs  prend  part  à  l'ac- 
tion, blâme  ou  loue,  comme  celui  de  la  tragédie 
antique.  Concluez  que  le  public  a  raison  de  s'a- 
muser, et  que  le  plaisir  n'a  jamais  tort. 

— Vous  parlez  comme  La  Harpe;  ce  canard  pren- 
drait son  sort  en  patience,  s'il  vous  entendait.  Et 
le  bal,  qu'en  dites-vous? 

—  Il  vaut  bien  celui  de  l'Hôtel  de  France  et  du 


beau  monde;  notre  danse  n'est  qu'une  promenade, 
un  prétexte  de  conversation.  Voyez  celle  des  ser- 
vantes et  des  guides  :  quels  entrechats!  quelles 
pirouettes!  ils  y  vont  de  franc  jeu  et  de  tout  cœur; 
ils  ont  le  plaisir  du  mouvement,  ils  sentent  le  res- 
sort de  leurs  muscles;  c'est  la  vraie  danse  inventée 
par  la  joie  et  le  besoin  d'activité  physique.  Ces 
gaillards  s'empoignent  et  se  manient  comme  des 
poutres.  La  grande  fille  que  voilà  est  servante  à 
mon  hôtel;  dites-moi  si  cette  haute  taille,  cet  air 
sérieux,  cette  fière  attitude,  ne  rappellent  pas  les 
statues  antiques.  La  force  et  la  santé  sont  toujours 
les  premières  beautés.  Croyez-vous  que  les  grâces 
languissantes  et  les  sourires  convenus  de  nos  qua- 
drilles assembleraient  toute  cette  foule?  Nous  nous 
éloignons  tous  les  iours  de  la  nature;  nous  ne  vi- 
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vons  que  du  cerveau,  nous  passons  le  temps  à  com- 
poser et  à  écouter  des  phrases.  Voilà  que  j'en  dé- 
bite moi-même;  demain,  je  me  corrige,  j'achète 
une  grosse  canne,  je  mets  des  guêtres  et  je  vais 
courir  la  campagne.  Faites  comme  moi;  marchons 
chacun  d'un  côté  et  tâchons  de  ne  pas  nous  ren- 
contrer. » 
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J'ai  voulu  trouver  du  plaisir  à  mes  promenades, 
et  je  suis  parti  seul,  par  le  premier  sentier  venu, 
allant  devant  moi  au  hasard.  Pourvu  qu'on  ait  re- 
marqué deux  ou  trois  points  saillants,  on  est  sûr  de 
retrouver  sa  route.  On  a  les  jouissances  de  l'im- 
prévu, et  l'on  fait  la  découverte  du  pays.  Le  moyen 
de  s'ennuyer  est  de  savoir  où  l'on  va  et  par  où  l'on 
passe  :  l'imagination  déflore  d'avance  le  paysage. 
Elle  travaille  et  bâtit  à  sa  façon  ;  en  arrivant  il 
faut  tout  renverser  :  cela  met  de  mauvaise  hu- 
meur. L'esprit  garde  son  pli;  la  beauté  qu'il  s'est 
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figurée  nuit  à  celle  qu'il  voit;  il  ne  la  comprend 
pas,  parce  qu'il  en  comprend  une  autre.  La  pre- 
mière fois  que  je  vis  la  mer,  j'eus  le  désen- 
chantement le  plus  désagréable  :  c'était  par  une 
matinée  d'automne  ;  des  plaques  de  nuages  violacés 
bigarraient  le  ciel  ;  une  brise  faible  hérissait  la  mer 
de  petits  flots  uniformes.  Je  crus  voir  une  des  lon- 


gues plaines  de  betteraves  qu'on  trouve  aux  envi- 
rons de  Paris,  coupée  de  carrés  de  choux  verts  et 
de  bandes  d'orge  rousse.  Les  voiles  lointaines  res- 
semblaient aux  ailes  des  pigeons  qui  reviennent. 
La  perspective  me  semblait  étroite  ;  les  tableaux  des 
peintres  m'avaient  représenté  la  mer  plus  grande. 
Il  me  fallut  trois  jours  pour  retrouver  la  sensation 
de  l'immensité. 
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Le  cours  du  Valentin  n'est  qu'une  longue  chute 
à  travers  des  rochers  roulés.  Le  long  de  la  prome- 
nade Eynard,  pendant  une  demi-lieue,  on  l'entend 
gronder  sous  ses  pieds.  Au  pont  de  Discoo ,  le  sol 
lui  manque  :  il  tombe  dans  un  demi-cirque,  de 
gradins  en  gradins,  en  jets  qui  se  croisent  et  qui 
heurtent  leurs  bouillons  d'écume  ;  puis ,  sous  une 
arcade  de  roches  et  de  pierres,  il  tournoie  dans  de 
profonds  bassins  dont  il  a  poli  les  contours,  et  où 
l'émeraude  grisâtre  de  ses  eaux  jette  un  doux  reflet 
tranquille.  Tout  à  coup  il  saute  de  trente  pieds,  en 
trois  masses  sombres,  et  roule  en  poussière  d'ar- 
gent dans  un  entonnoir  de  verdure.  Une  fine  rosée 
rejaillit  sur  le  gazon  qu'elle  vivifie ,  et  ses  perles 
roulantes  étincellent  en  glissant  le  long  des  feuilles. 
Nos  prairies  du  Nord  ne  donnent  point  l'idée  d'un 
tel  éclat;  il  faut  cette  fraîcheur  incessante  et  ce 
soleil  de  feu  pour  peindre  cette  robe  végétale  d'une 
si  magnifique  couleur.  Sur  la  pente,  je  voyais  s'al- 
longer devant  moi  un  grand  pan  boisé  de  mon- 
tagne ;  le  soleil  de  midi  le  frappait  en  face  ;  la  masse 
des  rayons  blancs  perçait  la  voûte  des  arbres  ;  les 
feuilles  transparentes  ou  luisantes  resplendissaient. 
Sur  tout  ce  dos  éclairé  on  ne  distinguait  pas  une 
ombre  ;  une  chaude  évaporation  lumineuse  le  cou- 
vrait comme  un  voile  blanc  de  femme.  J'ai  revu 
souvent ,  surtout  vers  le  soir,  cet  étrange  vêtement 
des  montagnes  ;  l'air  bleuâtre  enfermé  dans  les 
gorges  devient  visible;  il  s'épaissit,  il  emprisonne 
la  lumière  et  la  rend  palpable.  L'œil  pénètre  avec 
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volupté  dans  le  blond  réseau  d'or  qui  enveloppe 
les  croupes;  il  en  sent  la  mollesse  et  la  profondeur; 
les  arêtes  saillantes  .perdent  leur  dureté,  les  con- 
tours heurtés  s'adoucissent  :  c'est  le  ciel  qui  des- 
cend et  prête  son  voile  pour  couvrir  la  nudité  des 
sauvages  filles  de  la  terre.  Je  demande  pardon  pour 
ces  métaphores  ;  on  a  l'air  d'arranger  des  phrases, 
et  l'on  ne  fait  que  raconter  ses  sensations. 

De  là ,  un  sentier  dans  une  prairie  conduit  à  la 
gorge  du  Serpent  :  c'est  une  entaille  gigantesque 
dans  la  montagne  perpendiculaire.  Le  ruisseau  qui 
s'y  jette  rampe  écrasé  sous  des  blocs  entassés  ;  son 
lit  n'est  qu'une  ruine.  On  monte  le  long  d'un  sen- 
tier croulant,  en  s' accrochant  aux  tiges  de  buis  et 
aux  pointes  de  rochers:  les  lézards  effarouchés  par- 
tent comme  une  flèche,  et  se  blottissent  dans  les 
fentes  des  plaques  ardoisées.  Un  soleil  de  plomb 
embrase  les  rocs  bleuâtres;  les  rayons  réfléchis  font 
de  l'air  une  fournaise.  Dans  ce  chaos  desséché, 
la  seule  vie  est  celle  de  l'eau  qui  glisse  et  bruit 
sous  les  pierres.  Au  fond  du  ravin,  la  montagne 
relève  brusquement  à  deux  cents  pieds  de  haut  sa 
paroi  verticale;  l'eau  descend  en  longs  filets  blancs 
sur  ce  mur  poli  dont  elle  brunit  la  teinte  rougeâtre  ; 
elle  ne  le  quitte  pas  de  toute  sa  chute  :  elle  se  colle 
à  lui  comme  une  chevelure  d'argent  ou  comme  une 
traînée  de  lianes  pendantes.  Un  beau  bassin  évasé 
la  retient  un  instant  au  pied  du  mont,  puis  la 
dégorge  en  ruisseau  dans  la  fondrière. 

Ces  eaux  des  montagnes  ne  ressemblent  pas  à 


La  cascade  du  Valentin. 
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celles  des  plaines  :  rien  ne  les  souille;  elles  n'ont 
jamais  pour  lit  que  le  sable  et  la  pierre  nue.  Si 
profondes  qu'elles  soient,  on  peut  compter  leurs 
cailloux  bleus  ;  elles  sont  transparentes  comme  l'air. 
Un  fleuve  n'a  d'autre  diversité  que  celle  de  ses 
rives  ;  son  cours  régulier,  sa  masse ,  donnent  tou- 
jours la  même  sensation  :  au  contraire,  le  Gave 
est  un  spectacle  toujours  changeant  ;  le  visage  hu- 
main n'a  pas  d'expressions  plus  marquées  et  plus 
différentes.  Quand  l'eau  dort  sous  les  roches,  verte 
et  profonde,  ses  yeux  d'émeraude  ont  le  regard 
perfide  d'une  naïade  qui  fascinerait  le  passant  pour 
le  noyer;  puis,  la  folle  qu'elle  est,  bondit  en  aveugle 
à  travers  les  roches,  bouleverse  son  lit,  se  soulève 
en  tempête  d'écume,  se  brise  impuissante  et  furieuse 
contre  le  bloc  qui  l'a  vaincue.  Trois  pas  plus  loin, 
elle  s'apaise  et  vient  frétiller  capricieusement  près 
du  bord  en  remous  changeants,  diaprée  de  bandes 
claires  et  sombres,  se  tordant  comme  une  couleuvre 
voluptueuse.  Quand  la  roche  de  son  lit  est  large  et 
polie,  elle  s'y  étale,  veinée  de  rose  et  d'azur,  sou- 
riante, offrant  sa  glace  unie  à  toute  la  lumière  du 
soleil.  Sur  les  herbes  courbées,  elle  file  silencieuse 
en  lignes  droites  et  tendues  comme  un  faisceau  de 
joncs,  avec  l'élan  et  la  vélocité  d'une  truite  pour- 
suivie. Lorsqu'elle  tombe  en  face  du  soleil,  on  voit 
les  couleurs  de  l' arc-en-ciel  trembler  dans  ses  filets 
de  cristal,  s'évanouir,  reparaître,  ouvrage  aérien, 
sylphe  de  lumière,  auprès  duquel  une  aile  d'abeille 
paraît  grossière  et  que  les  doigts  des  fées  n'égale- 
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raient  pas.  De  loin ,  le  Gave  entier  n'est  qu'un 
orage  de  chutes  argentées,  coupées  de  nappes  bleues, 
splendides.  Jeunesse  fougueuse  et  joyeuse,  inutile 
et  poétique  ;  demain  cette  eau  troublée  recevra  les 
égouts  des  villes ,  et  les  quais  de  pierre  emprison- 
neront son  cours  pour  le  régler. 


II 


Au  fond  d'une  gorge  glaciale  roule  la  cascade  de 
Larresecq.  Celle-là  ne  vaut  pas  sa  renommée  :  c'est 
une  sorte  d'escalier  écroulé  sur  lequel  dégringole 
gauchement  un  ruisseau  sali,  perdu  dans  les  pierres 
et  la  terre  mouvante  ;  mais,  pour  y  arriver,  on 
passe  auprès  d'une  profonde  rainure  escarpée,  où 
le  torrent  roule  engouffré  dans  les  cavernes  qu'il 
a  creusées,  obstrué  de  troncs  d'arbres  qu'il  déchire. 
Au-dessus  de  lui,  des  chênes  magnifiques  se  rejoi- 
gnent en  arcades  ;  les  arbrisseaux  vont  tremper 
leurs  racines  jusque  dans  l'eau  bouillonnante.  Le 
soleil  ne  pénètre  pas  dans  cette  noire  ravine  ;  le 
Gave  y  perce  sa  route,  invisible  et  glacé.  A  l'issue 
par  laquelle  il  débouche,  vous  entendez  sa  clameur 
rauque  ;  il  se  débat  étranglé  entre  les  roches  :  vous 
diriez  l'agonie  d'un  taureau. 

Cette  vallée  est  très-retirée  et  très-solitaire  ;  elle 

n'a  point  de  culture  ;  on  n'y  rencontre  ni  voyageurs 

ni  pâtres  ;  on  ne  voit  que  trois  ou  quatre  vaches 
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occupées  dans  un  coin  à  brouter  l'herbe.  D'autres 
gorges,  sur  les  flancs  de  la  route  et  dans  la  mon- 
tagne de  Gourzy,  sont  encore  plus  sauvages  :  on  y 
distingue  à  peine  la  trace  effacée  d'un  ancien  sen- 
tier. Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  doux  que  la 
certitude  d'être  seul?  Si  vous  êtes  dans  un  site 
célèbre,  vous  craignez  toujours  de  voir  arriver  une 
cavalcade  ;  les  cris  des  guides,  l'admiration  à  haute 
voix,  le  tracas  des  chevaux  qu'on  attache,  des  pro- 
visions qu'on  déballe  ,  des  réflexions  qu'on  étale  , 
dérangent  votre  sensation  naissante;  la  civilisation 
vous  ressaisit.  Mais  ici,  quelle  sécurité  et  quel  si- 
lence !  aucun  objet  ne  rappelle  l'homme  ;  le  paysage 
est  le  même  qu'il  y  a  six  mille  ans  :  l'herbe  y 
pousse  inutile  et  libre  comme  aux  premiers  jours  ; 
point  d'oiseaux  sur  les  branches;  parfois  seulement 
on  entend  le  cri  lointain  d'un  épervier  qui  plane. 
Çà  et  là  le  pan  d'un  grand  roc  saillant  découpe 
une  ombre  noire  sur  la  plaine  unie  des  arbres  : 
c'est  le  désert  vierge  dans  sa  beauté  sévère.  L'âme 
croit  retrouver  d'anciens  amis  inconnus;  les  formes 
et  les  couleurs  ont  avec  elle  une  harmonie  secrète; 
quand  elle  les  rencontre  pures  et  qu'elle  en  jouit 
sans  mélange  d'autres  pensées,  il  lui  semble  qu'elle 
rentre  dans  son  fond  le  plus  intime  et  le  plus  calme. 
Cette  sensation  simple,  après  l'agitation  de  nos 
pensées  ordinaires,  est  comme  le  doux  murmure 
d'une  harpe  éolienne  après  le  bruit  confus  d'un  bal. 

En  descendant  le  Valentin,  sur  le  versant  de  la 
montagne  Verte ,  j'ai  trouvé  des  paysages  moins 
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austères.  On  arrive  sur  la  rive  droite  du  Gave 
d'Ossau.  Un  joli  ruisseau  descend  de  la  montagne, 
encaissé  entre  deux  murs  de  pierres  roulées  qui 
s'empourprent  de  pavots  et  de  mauves  sauvages. 
On  gouverne  sa  chute  pour  mettre  en  mouvement 


des  rangées  de  scies  qui  vont  et  viennent  incessam- 
ment sur  les  blocs  de  marbre.  Une  grande  fille  en 
haillons,  pieds  nus,  puise  avec  une  cuiller  du  sable 
délayé  dans  l'eau ,  pour  arroser  la  machine  ;  avec 
ce  sable,  la  lame  de  fer  use  le  bloc.  Un  sentier 
suit  la  rive,  bordé  de  maisons,  de  champs  de  maïs 
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et  de  gros  chênes  ;  de  l'autre  côté  s'étend  une  grève 
desséchée,  où  les  enfants  barbotent  auprès  des  porcs 
qui  dorment  dans  le  sable  ;  des  flottes  de  canards 
se  balancent  sur  les  eaux  claires  aux  ondulations 
du  courant  :  c'est  la  campagne  et  la  culture  après 
la  solitude  et  le  désert.  Le  sentier  tournoie  dans 
un  plant  d'oseraies  et  de  saules;  ces  longues  tiges 
ondoyantes  amies  des  fleuves ,  ces  feuillages  pâles 
qui  pendent,  ont  une  grâce  infinie  pour  des  yeux 
accoutumés  au  vert  vigoureux  des  montagnes.  On 
rencontre  sur  la  droite  de  petites  routes  pierreuses 
qui  mènent  aux  hameaux  épars  sur  les  pentes.  Là 
les  maisons  s'adossent  au  mont,  les  unes  au-dessus 
des  autres,  assises  par  gradins  comme  pour  regar- 
der dans  la  vallée.  A  midi,  les  gens  sont  dehors; 
chaque  porte  est  fermée  ;  seules  dans  le  village,  trois 
ou  quatre  vieilles  femmes  étendent  du  grain  sur  la 
roche  unie  qui  fait  l'esplanade  ou  la  rue.  Rien  de 
plus  singulier  que  cette  longue  dalle  naturelle  sous 
un  tapis  de  grains  dorés.  L'église,  étroite  et  sombre, 
s'élève  ordinairement  sur  un  préau  en  terrasse  qu'en- 
toure un  petit  mur;  le  clocher  est  une  tour  blanche 
carrée,  avec  un  clocheton  d'ardoises.  On  lit  sous  le 
porche  des  épitaphes  sculptées  dans  la  pierre  :  ce 
sont  pour  la  plupart  des  noms  de  malades  morts  aux 
Eaux-Bonnes  ;  j'y  ai  vu  ceux  de  deux  frères.  Mourir 
si  loin  et  seuls  !  Ces  paroles  de  tendresse  gravées 
sur  une  tombe  font  peine  à  voir  :  ce  soleil  est  si 
doux  !  cette  vallée  si  belle  !  il  semble  qu'on  y  res- 
pire la  santé  dans  l'air;  on  souhaite  de  vivre;  on 
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veut,  comme  dit  le  vieux  poëte,  «  se  réjouir  long- 
temps de  sa  force  et  de  sa  jeunesse.  »  On  a  pris 
l'amour  de  la  vie  avec  l'amour  de  la  lumière.  Com- 
bien de  fois,  sous  le  ciel  nébuleux  du  Nord,  for- 
mons-nous un  pareil  désir? 

En  tournant  la  montagne,  on  entre  dans  un  bois 
de  chênes  qui  monte  sur  un  des  versants.  Ces  hautes 
futaies  espacées  donnent  à  midi  de  l'ombre  sans 
fraîcheur.  Tout  en  haut,  entre  les  troncs,  brille  un 
pan  de  ciel  bleu  ;  l'ombre  et  la  lumière  se  coupent 
sur  la  mousse  grise  comme  des  dessins  de  soieries 
sur  un  fond  de  velours.  Un  air  épais  et  chaud  monte 
aux  joues ,  chargé  d'émanations  végétales  ;  il  rem- 
plit la  poitrine  et  enivre  comme  le  vin.  Le  chant 
monotone  de  grillons  et  de  sauterelles  sort  des  blés 
et  des  prairies,  de  la  plaine  et  de  la  montagne;  on 
sent  que  des  légions  vivantes  s'agitent  entre  les 
bruyères  et  sous  les  chaumes  ;  et  dans  les  veines, 
où  le  sang  fermente,  court  une  vague  sensation  de 
bien-être,  état  incertain  entre  le  sommeil  et  le  rêve, 
qui  replonge  l'âme  dans  la  vie  animale  et  qui  étouffe 
la  pensée  sous  les  sourdes  impressions  des  sens. 
On  se  couche  et  on  se  laisse  vivre  ;  on  ne  sent  point 
les  heures  passer,  on  jouit  du  moment  présent  sans 
plus  songer  au  passé  ni  à  l'avenir;  on  regarde  les 
branches  menues  des  mousses  ,  les  épis  grisâtres 
des  graminées  penchées,  les  longs  rubans  des  herbes 
luisantes  ;  on  suit  la  marche  d'un  insecte  qui  essaye 
de  franchir  un  fourré  de  gazon,  et  qui  monte  et 
descend  dans  le  labyrinthe  des  tiges.  Pourquoi  ne 
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pas  avouer  qu'on  redevient  enfant  et  qu'on  s'amuse 
du  plus  petit  spectacle  ?  La  campagne  est-elle  autre 
chose  qu'un  moyen  de  revenir  au  premier  âge,  de 
retrouver  cette  faculté  d'être  heureux,  cet  état  d'at- 
tention profonde,  cette  indifférence  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  plaisir  et  sensation  présente,  cette  joie 
facile,  source  pleine  prête  à  déborder  au  moindre 
choc?  J'ai  passé  une  heure  auprès  d'un  escadron 
de  fourmis  qui  traînaient  le  corps  d'une  grosse 
mouche  le  long  d'une  pierre.  Il  s'agissait  de  dé- 
membrer le  vaincu  :  à  chaque  patte  ,  une  petite 
ouvrière  en  corset  noir  tirait  et  travaillait  de  toute 
sa  force;  les  autres  tenaient  le  corps  en  place.  Je 
n'ai  jamais  vu  d'efforts  plus  terribles;  quelquefois 
la  proie  roulait  jusqu'en  bas;  il  fallait  tout  recom- 
mencer. A  la  fin,  de  guerre  lasse,  faute  de  pouvoir 
découper  et  emporter  la  proie,  on  se  résigna  à  la 
manger  sur  place. 


III 


On  vante  la  vue  qu'on  a  sur  le  monl  Gourzy;  le 
voyageur  est  averti  qu'il  apercevra  toute  la  plaine 
du  Béarn  jusqu'à  Pau.  Je  suis  forcé  d'en  croire  le 
guide-manuel  sur  parole  ;  j'ai  trouvé  les  nuages  au 
sommet,  et  n'ai  rien  vu  que  le  brouillard.  Au  bout 
de  la  forêt  qui  couvre  la  première  pente,  gisaient 
des  arbres  énormes,  demi-pourris,  déjà  blanchis 
de  mousse.  Des  cadavres  de  pins  desséchés  restaient 
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debout;  mais  leur  pyramide  de  branches  montrait 
un  pan  fracassé.  De  vieux  chênes  brisés  à  hauteur 
d'homme  couronnaient  leur  blessure  de  champi- 
gnons moites  et  de  fraises  rouges.  A  voir  le  sol 
jonché,  on  eût  dit  un  champ  de  bataille  ravagé  par 
les  boulets  :  ce  sont  les  pâtres  qui ,  pour  s'amuser, 
mettent  le  feu  aux  arbres. 

Mon  voisin  le  touriste  me  dit 
le  lendemain  que  je  n'avais  pas 
perdu  grand' chose,  et  me  fît  une 
dissertation  contre  les  points  de 
vue  de  montagnes.  Il  est  voya- 
geur intrépide ,  grand  amateur 
de  peinture,  du  reste  fort  bizarre 
et  habitué  à  ne  croire  que  lui- 
même  ,  passionné  raisonneur,  vio- 
lent dans  ses  opinions  et  fécond 
en  paradoxes.  C'est  un  singu- 
lier homme  ;  à  cinquante  ans  en- 
viron, il  est  aussi  vif  que  s'il  en 
avait  vingt.  Il  est  sec,  nerveux,  toujours  bien 
portant  et  alerte,  les  jambes  en  mouvement,  la 
tête  en  ébullition  pour  quelque  idée  qui  vient  de 
pousser  en  sa  cervelle,  et  qui  pendant  deux  jours 
lui  paraîtra  la  plus  belle  du  monde.  Il  va  de 
l'avant  et  toujours  à  cent  pas  au  delà  des  autres, 
cherchant  le  vrai  en  téméraire,  jusqu'à  aimer 
le  danger,  trouvant  du  plaisir  à  être  contredit 
et  à  contredire,  quelquefois  trompé  par  cet  esprit 
militant  et  aventurier.  Il  n'a  rien  qui  le  gêne; 
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point  de  femme,  d'enfants,  de  place,  ni  d'ambition. 
Je  l'aime,  quoique  excessif,  parce  qu'il  est  sincère; 
peu  à  peu  il  m'a  conté  sa  vie,  et  j'ai  vu  ses  goûts; 
il  s'appelle  Paul,  et  s'est  trouvé  sans  parents  à  vingt 
ans,  avec  douze  mille  francs  de  rente.  Expérience 
faite  de  lui-même  et  du  monde,  il  a  jugé  qu'un 
métier,  une  place  ou  un  ménage  l'ennuieraient,  et 
il  est  resté  libre.  Il  a  éprouvé  que  les  divertisse- 
ments ne  le  divertissaient  point,  et  a  planté  là  les 
plaisirs;  il  dit  que  les  soupers  donnent  mal  à*  la 
tête,  que  le  jeu  donne  mal  aux  nerfs,  qu'une  maî- 
tresse honnête  assujettit,  qu'une  maîtresse  payée 


dégoûte.  Il  s'est  mis  à  voyager  et  à  lire.  «C'est  de 
l'eau  claire,  si  vous  voulez,  dit-il;  mais  cela  vaut 
mieux  que  votre  vin  frelaté  :  du  moins,  cela  vaut 
mieux  pour  mon  estomac.  »  Au  reste,  il  se  trouve 
bien  de  son  régime,  et  prétend  que  les  goûts  comme 
le  sien  croissent  avec  l'âge,  qu'en  somme  le  sens  le 
plus  sensible,  le  plus  capable  de  plaisirs  nouveaux 
et  divers,  c'est  le  cerveau.  Il  avoue  qu'il  est  gour- 
met en  matière  d'idées,  un  peu  égoïste,  et  qu'il 
regarde  le  monde  en  simple  spectateur,  comme  un 
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théâtre  de  marionnettes.  Je  lui  accorde  qu'il  est  bon 
diable  au  fond,  ordinairement  de  belle  humeur, 
prenant  soin  de  ne  point  marcher  sur  les  pieds  des 
autres,  quelquefois  propre  à  les  égayer,  et  du  moins 
ayant  l'habitude  de  rester  honnêtement  et  tranquil- 
lement dans  son  coin.  Nous  avons  philosophé  à 
l'infini  l'un  avec  l'autre  ou  l'un  contre  l'autre;  passez 
les  pages  qui  suivent,  si  vous  n'aimez  pas  les  dis- 
sertations. 

11  ne  pouvait  souffrir  qu'on  allât  sur  une  mon- 
tagne pour  regarder  la  plaine. 

«On  ne- sait  pas  ce  qu'on  fait,  disait— il.  C'est  un 
contre-sens  de  perspective.  C'est  détruire  le  paysage 
pour  en  mieux  jouir.  A  cette  distance  il  n'y  a  ni 
couleurs  ni  formes.  Les  hauteurs  sont  des  taupi- 


nées,  les  villages  des  taches,  les  rivières  des  lignes 
tracées  à  la  plume.  Les  objets  sont  noyés  dans  une 
teinte  grisâtre;  l'opposition  des  lumières  et  des  om- 
bres s'efface  ;  -tout  se  rapetisse  ;  vous  démêlez  une 
multitude  d'objets  imperceptibles  :  c'est  le  monde 
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de  Lilliput.  Et  là-dessus  vous  criez  au  grandiose! 
Est-ce  qu'un  peintre  s'est  jamais  avisé  d'escalader 
une  hauteur  pour  copier  les  vingt  lieues  de  terrain 
qu'on  y  découvre?  Bon  pour  un  arpenteur.  Les 
bassins,  les  routes,  les  cultures  se  voient  de  là 
comme  dans  un  atlas.  Vous  allez  donc  chercher 
une  carte  de  géographie?  Un  paysage  est  un  tableau; 
il  faut  se  mettre  au  point  de  vue.  Mais  non;  on* 
chiffre  la  beauté  en  mathématicien;  on  calcule  que 
mille  pieds  d'élévation  la  rendront  mille  fois  plus 
belle.  Opération  admirable,  dont  le  seul  défaut  est 
d'être  ridicule  et  de  conduire  par  beaucoup  de 
fatigue  à  beaucoup  d'ennui.  ■ 

—  Mais  les  touristes,  une  fois  au  sommet,  sont 
ravis  d'enthousiasme. 

—  Par  poltronnerie,  de  peur  d'être  accusés  de 

sécheresse  et  de  passer 
pour  prosaïques  ;  tout 
le  inonde  aujourd'hui 
a  l'âme  sublime,  et  une 
âme  sublime  est  con- 
damnée aux  cris  d'ad- 
miration. Il  y  a  encore 
les  esprits  moutons,  qui 
admirent  sur  parole  et 
s'échauffent  par  imita- 
tion.  «  Mon  voisin  dit 

«  que  cela  est  beau,  le  livre  est  du  même  avis; 
«  j'ai  payé  pour  monter,  je  dois  être  ravi  :  donc  je 
«  le  suis.  »  J'étais  un  jour  sur  une  montagne  avec 
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une  famille  à  qui  le  guide  montrait  une  ligne 
bleuâtre  indistincte  en  disant  :  «  Voilà  Toulouse.  » 
Le  père,  les  yeux  brillants,  répétait  aux  fils<:  «Voilà 
«  Toulouse  !  »  Ceux-ci,  voyant  cette  joie,  criaient 
avec  transport  :  «  Voilà  Toulouse  !  »  Ils  apprenaient 
à  sentir  le  beau,  comme  on  apprend  à  saluer,  par 
tradition  de  famille.  C'est  ainsi  qu'on  forme  des 
artistes,  et  que  les  grands  aspects  de  la  nature  im- 
priment pour  jamais  dans  l'âme  de  solennelles  émo- 
tions. 

—  Donc  une  ascension  est  une  faute  de  goût? 

—  Point  du  tout  ;  si  de  là-haut  la  plaine  est 
laide,  les  montagnes  sont  belles;  et  même  elles  ne 
sont  belles  que  de  là-haut.  Quand  vous  êtes  dans 
une  vallée,  elles  vous  écrasent;  vous  ne  pouvez  les 
embrasser,  vous  n'en  voyez  qu'un  pan,  vous  ne  sau- 
riez apprécier  leur  hauteur  ni  leur  grosseur.  Mille 
pieds  et  dix  mille  pieds  sont  pour  vous  la  même 
chose  ;  le  spectateur  est  comme  une  fourmi  dans 
un  puits  ;  l'éloignement  tout  à  l'heure  effaçait  la 
beauté  ;  la  proximité  maintenant  supprime  la  gran- 
deur. Au  contraire,  du  haut  d'un  pic,  les  monts  se 
proportionnent  à  nos  organes,  l'œil  tourne  autour 
des  croupes  et  saisit  leur  ensemble;  notre  esprit  les 
comprend,  parce  que  notre  corps  les  domine.  Allez 
à  Saint-Sauveur ,  à  Baréges  ;  vous  verrez  que  ces 
masses  monstrueuses  ont  une  physionomie  aussi 
expressive  et  représentent  une  idée  aussi  précise 
qu'un  arbre  ou  un  animal.  Ici  vous  n'avez  trouvé 
que  de  jolis  détails;  l'ensemble  est  ennuyeux. 
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—  Vous  parlez  de  ce  pays  comme  un  malade  de 
son  médecin.  Qu'avez-vous  donc  à  dire  contre  ces 
montagnes? 


—  Elles  n'ont  pas  de  caractère  marqué;  elles 
n'ont  ni  l'austérité  des  pics  chauves  ni  les  gracieuses 
rondeurs  des  collines  boisées.  Ces  lambeaux  de  ver- 
dure grisâtre,  ce  mauvais  manteau  de  buis  rabougri 
percé  par  les  os  saillants  du  roc,  ces  plaques  éparses 
de  mousses  jaunâtres  ressemblent  à  des  haillons;  je 
veux  qu'on  soit  nu  ou  vêtu,  je  n'aime  pas  les  dé- 
guenillés. Les  formes  mêmes  manquent  de  gran- 
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deur,  les  vallées  ne  sont  ni  abruptes  ni  riantes  ;  je 
ne  trouve  point  les  murs  à  pic,  les  larges  glaciers, 
les  entassements  de  cimes  pelées  et  déchiquetées 
que  l'on  voit  plus  loin.  Ce  pays  n'est  assez  avant 
ni  dans  la  plaine  ni  dans  la  montagne;  il  faudrait 
l'avancer  ou  le  reculer. 

—  Vous  donnez  des  conseils  à  la  nature. 

—  Pourquoi  non?  Elle  a  comme  un  autre  ses 
incertitudes  et  ses  disparates.  Elle  n'est  pas  un  Dieu, 
mais  un  artiste  que  son  génie  soulève  aujourd'hui 
et  laisse  retomber  demain.  Pour  qu'un  paysage  soit 
beau,  il  faut  que  toutes  ses  parties  impriment  une 
idée  commune  et  concourent  à  produire  une  même 
sensation.  S'il  dément  ici  ce  qu'il  dit  là-bas,  il  se 
détruit  lui-même,  et  le  spectateur  n'a  plus  devant 
soi  qu'un  amas  d'objets  vides  de  sens.  Que  ces  ob- 
jets soient  grossiers,  sales,  vulgaires,  peu  importe; 
pourvu  qu'ils  composent  un  tout  par  leur  harmonie 
et  qu'ils  s'accordent  pour  faire  sur  nous  une  im- 
pression unique,  nous  sommes  contents. 

—  De  sorte  qu'une  basse-cour,  une  baraque  ver- 
moulue, une  triste  plaine  sèche,  peuvent  être  aussi 
belles  que  la  plus  sublime  montagne  ? 

—  Certainement.  Vous  connaissez  les  prairies  des 
peintres  flamands,  si  plates;  on  ne  se  lasse  pas  de 
les  regarder.  Prenez  quelque  chose  de  plus  trivial 
encore,  un  intérieur  de  Van  Ostade  ;  un  vieux  bon- 
homme aiguise  un  couperet  dans  un  coin,  la  mère 
emmaillotte  son  nourrisson,  trois  ou  quatre  marmots 
roulent  parmi  les  outils,  les  chaudrons  et  les  bancs; 
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une  file  de  jambons  s'échelonne  dans  la  cheminée, 
et  le  grand  vieux  lit  s'étale  au  fond  sous  des  rideaux 
rouges.  Quoi  de  plus  ordinaire  ?  Mais  toutes  ces 
bonnes  gens  ont  un  air  de  contentement  paisible  ; 
les  bambins  sont  chaudement  et  à  l'aise  dans  des 
culottes  trop  larges,  antiquités  luisantes  transmises 
de  génération  en  génération.  Il  faut  des  habitudes 
de  sécurité  et  d'abondance,  pour  que  le  ménage 
éparpillé  gise  ainsi  pêle-mêle  à  terre;  il  faut  que 
ce  bien-être  dure  de  père  en  fils,  pour  que  les 
meubles  aient  pris  cette  couleur  sombre  et  que 
toutes  les  teintes  soient  d'accord.  Il  n'est  pas  un 
objet  qui  n'indique  le  laisser  aller  de  la  vie  facile , 
la  bonne  humeur  uniforme.  Si  cette  convenance 
mutuelle  des  parties  est  la  marque  d'une  belle  pein- 
ture, pourquoi  pas  d'une  belle  nature?  Réel  ou 
figuré,  l'objet  est  le  même;  je  blâme  ou  je  loue 
l'un  du  même  droit  que  l'autre,  parce  que  la  pra- 
tique ou  la  violation  des  mêmes  règles  produit  en 
moi  la  même  jouissance  ou  le  même  déplaisir. 

—  Alors  les  montagnes  peuvent  avoir  une  autre 
beauté  que  le  grandiose  ? 

—  Oui,  puisque  parfois  elles  ont  une  autre  ex- 
pression. Voyez  cette  petite  chaîne  isolée  ,  contre 
laquelle  s'appuient  les  Thermes  :  personne  n'y  monte; 
elle  n'a  ni  grands  arbres,  ni  roches  nues,  ni  points 
de  vue.  Eh  bien,  hier  j'y  ai  ressenti  un  vrai  plaisir; 
on  suit  l'âpre  échine  de  la  montagne  sous  la  maigre 
couche  de  terre  qu'elle  bosselle  de  ses  vertèbres  ; 
le  gazon  pauvre  et  dru,  battu  du  vent,  brûlé  du 

12 
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soleil,  forme  un  tapis  serré  de  fils  tenaces;  les 
mousses  demi-séchées,  les  bruyères  noueuses,  enfon- 
cent leurs  tiges  résistantes  entre  les  fentes  du  roc; 
les  sapins  rabougris  rampent  en  tordant  leurs  tiges 
horizontales.  De  toutes  ces  plantes  montagnardes 
sort  une  odeur  aromatique  et  pénétrante,  concen- 
trée et  exprimée  par  la  chaleur.  On  sent  qu'elles 
luttent  éternellement  contre  un  sol  stérile,  contre 
un  vent  sec,  contre  une  pluie  de  rayons  de  feu, 
ramassées  sur  elles-mêmes,  endurcies  aux  intem- 
péries, obstinées  à  vivre.  Cette  expression  est  l'Ame 
du  paysage  ;  or,  autant  d'expressions  diverses,  autant 
de  beautés  différentes,  autant  de  passions  remuées. 
Le  plaisir  consiste  à  voir  cette  Aine.  Si  vous  ne  la 
démêlez  pas  ou  qu'elle  manque,  une  montagne  vous 
fera  justement  l'effet  d'un  gros  tas  de  cailloux. 

—  Vous  jetez  la  pierre  aux  touristes;  demain, 
dans  la  gorge  des  Eaux-Chaudes,  j'éprouverai  si 
votre  raisonnement  a  raison.  » 


EAUX- CHAUDES. 


Gorges  des  Eaux-Chaudes. 


EAUX- CHAUDES. 
I 

Au  nord  de  la  vallée  d'Ossau  est  une  fente;  c'est 
le  chemin  des  Eaux-Chaudes.  Pour  l'ouvrir  on  a 
fait  sauter  tout  un  pan  de  montagne  ;  le  vent  s'en- 
gouffre dans  ce  froid  défilé  ;  l'entaille  perpendicu- 
laire, d'une  noire  couleur  ferrugineuse,  dresse  sa 
masse  formidable  comme  pour  écraser  le  passant; 
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sur  la  muraille  de  roches  qui  fait  face,  des  arbres 
tortueux  se  perchent  en  étages,  et  leurs  panaches 
clair -semés  flottent  bizarrement  entre  les  saillies 
rougeâtres.  La  route  surplombe  le  Gave,  qui  tournoie 
à  cinq  cents  pieds  plus  bas.  C'est  lui  qui  a  creusé 
cette  prodigieuse  rainure  ;  il  s'y  est  repris  à  plu- 
sieurs fois  et  pendant  des  siècles;  deux  étages  de 
niches  énormes  arrondies  marquent  l'abaissement 
de  son  lit  et  les  âges. de  son  labeur  -,  le  jour  paraît 
s'assombrir,  quand  on  entre  ;  on  ne  voit  plus  sur 
sa  tête  qu'une  bande  de  ciel. 

Sur  la  droite,  une  file  de  cônes  gigantesques 
monte  en  relief  sur  l'ardent  azur;  leurs  ventres 
s'écrasent  les  uns  contre  les  autres,  et  débordent 
en  bosselures  ;  mais  leurs  hautes  aiguilles  s'élancent 
d'un  jet,  avec  un  essor  gigantesque,  vers  la  coupole 
sublime  d'où  ruisselle  le  jour.  La  lumière  d'août 
s'abat  sur  les  escarpements  de  pierre,  sur  les  pa- 
rois crevées,  où  la  roche  scintille  ,  niellée  et  damas- 
quinée comme  une  cuirasse  d'Orient.  Quelques 
mousses  y  ont  incrusté  leur  lèpre  ;  des  tiges  de 
buis  séchées  pendillent  misérablement  dans  les 
fentes,  mais  elles  disparaissent  dans  cette  nudité 
héroïque  :  les  colosses  roux  ou  noirâtres  s'étalent 
seuls  triomphalement  dans  la  splendeur  du  ciel. 

Entre  deux  tours  cannelées  de  granit,  s'allonge 
le  petit  village  des  Eaux-Chaudes.  Qui  songe  ici  à 
ce  village?  Toute  pensée  est  prise  par  les  mon- 
tagnes. La  chaîne  orientale,  subitement  tranchée, 
descend  à  pic  comme  le  mur  d'une  citadelle;  au 
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sommet,  à  mille  pieds  de  la  route,  des  esplanades 
développent  leurs  forêts  et  leurs  prairies ,  couronne 
verte  et  humide,  d'où  par  centaines  suintent  les 
cascades.  Elles  serpentent  éparpillées,  floconneuses, 
comme  des  colliers  de  perles  égrenées,  sur  la  poi- 
trine de  la  montagne ,  baignant  les  pieds  des  chênes 
lustrés ,  noyant  les  blocs  de  leur  tempête ,  puis 
viennent  s'étendre  clans  les  longues  couches  où  le 
roc  uni  les  endort. 

Ce  mur  de  granit  s'abaisse  ;  tout  d'un  coup  à 
l'orient  s'ouvre  un  amphithéâtre  de  forêts.  De  tous 
côtés,  à  perte  de  vue,  les  montagnes  en  sont  char- 
gées jusqu'à  la  cime  ;  plusieurs  montent  toutes 
noires,  au  cœur  de  la  lumière ,  et  hérissent  leur 
frange  d'arbres  sur  le  jour  blanc.  La  charmante 
coupe  de  verdure  arrondit  sa  bordure  dorée,  puis 
se  creuse,  regorgeant  de  bouleaux  et  de  chênes, 
avec  des  teintes  changeantes  et  tendres  qu'adoucit 
encore  la  vapeur  du  matin.  Point  de  hameau,  de 
fumée,  de  culture;  c'est  un  nid  riant  et  sauvage, 
pareil  sans  doute  à  la  vallée  qui  reçut  le  premier 
homme  au  plus  beau  jour  et  au  plus  heureux  prin- 
temps de  l'univers. 

La  route  tourne  et  tout  change.  La  vieille  bande 
des  monts  séchés  reparaît  menaçante.  Un  d'eux  à 
l'occident  croule  fracassé  comme  par  le  marteau 
d'un  Cyclope.  Il  est  jonché  de  blocs  carrés,  noires 
vertèbres  arrachées  de  son  échine  ;  la  tête  manque, 
et  ses  ossements  monstrueux,  froissés  pêle-mêle, 
échelonnés  jusqu'au  Gave,  annoncent  quelque  dé- 
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faite  antique.  Un  autre  en  face  allonge,  d'un  air 
morne,  son  dos  pelé  long  d'une  lieue  ;  on  a.  beau 
avancer,  changer  de  vue,  il  est  toujours  là,  énorme 
et  terne;  son  granit  décharné  ne  souffre  ni  un  ar- 
bre ni  une  tache  de  verdure  ;  seules  quelques  flaques 
de  neige  blanchissent  les  creux  de  ses  côtes ,  et  sa 
croupe  monotone  tourne  lugubrement,  écrasant  de 
son  bastion  la  moitié  du  ciel. 


Gabas  est  un  hameau  dans  une  maigre  plaine. 
Le  torrent  y  gronde  sous  des  glaciers,  parmi  des 
troncs  brisés  ;  il  descend  engouffré  de  l'escarpement, 
entre  des  colonnades  de  pins,  habitants  muets  de 
la  gorge.  Ce  silence  et  cette  roide  attitude  font 
contraste  avec  les  sauts  désespérés  de  l'eau  neigeuse. 
Il  y  fait  froid,  tout  y  est  triste  ;  seulement,  à  l'hori- 
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zon,  on  aperçoit  le  pic  du  Midi,  splendide,  qui  lève 
ses  deux  pieux  ébréchés,  d'un  gris  fauve,  au  milieu 
du  jour  serein. 


II 


Malgré  moi  j'ai  songé  aux  dieux  antiques,  fils  de 
la  Grèce,  images  de  leur  patrie.  Ils  sont  nés  en  pays 
semblable,  et  renaissent  ici  en  nous-mêmes,  avec 
les  sentiments  qui  les  ont  faits. 

J'imagine  des  pâtres  oisifs  et  curieux,  à  l'âme 
enfantine  et  nouvelle,  non  encore  occupés  par  l'au- 
torité d'une  civilisation  voisine  et  d'un  dogme  éta- 
bli, actifs,  hardis,  naturellement  poètes.  Ils  rêvent, 
et  à  quoi ,  sinon  aux  êtres  énormes  qui ,  toute  la 
journée,  assiègent  leurs  yeux?  Comme  ces  têtes 
déchiquetées ,  ces  corps  bosselés ,  entassés ,  ces 
épaules  tordues,  sont  bizarres!  Quels  monstres  in- 
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connus,  quelle  race  déformée  et  morne,  en  dehors 
de  l'humanité  !  Par  quel  horrible  accouchement  la 
terre  les  a-t-elle  soulevés  hors  de  ses  entrailles,  et 
quels  combats  leurs  têtes  foudroyées  ont-elles  sou- 
tenus dans  les  nuages  et  les  éclairs?  Aujourd'hui 
encore  ils  menacent  ;  seuls  les  aigles  et  les  vautours 
sont  bienvenus  à  sonder  leurs  profondeurs.  Ils  n'ai- 
ment pas  l'homme  ;  leurs  blocs  sont  prêts  à  rouler 
sur  lui,  quand  il  viole  leur  solitude.  D'un  frisson, 
ils  abattent  sur  ses  moissons  une  marée  de  roches; 
ils  n'ont  qu'à  ramasser  un  orage  pour  le  noyer 
comme  une  fourmi.  Comme  leur  visage  est  chan- 
geant, mais  toujours  redoutable!  Quels  éclairs 
jettent  leurs  cimes  entre  les  brouillards  qui  ram- 
pent !  Cet  éclair  trouble  comme  le  regard  de  quel- 
que dieu  tyrannique ,  subitement  entrevu ,  puis 
caché.  Quelques-uns,  dans  de  noires  fondrières, 
pleurent,  et  leurs  larmes  dégouttent  sur  leurs  vieilles 
joues  avec  un  sanglot  sourd,  parmi  les  pins  qui 
bruissent  et  chuchotent  lugubrement,  comme  s'ils 
compatissaient  à  ce  deuil  éternel.  D'autres,  assis  .en 
cercle,  trempent  leurs  pieds  dans  des  lacs  qui  ont 
la  couleur  de  l'acier  et  que  nul  vent  ne  ride  ;  ils 
se  complaisent  dans  ce  calme,  et  contemplent  leur 
casque  d'argent  dans  l'eau  virginale.  Qu'ils  sont 
mystérieux  la  nuit,  et  quelles  pensées  méchantes 
ils  roulent  l'hiver,  enveloppés  dans  leur  suaire  de 
neige!  Mais  au  grand  jour  et  dans  l'été,  de  quel 
élan  et  avec  quelle  gloire  leur  front  monte  au  plus 
haut  de  l'air  sublime,  dans  les  pures  régions  rayon- 
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liantes ,  dans  la  lumière ,  dans  leur  patrie  !  Tout 
monstrueux  et  blessés  qu'ils  soient,  ils  sont  encore 
les  dieux  de  la  terre,  et  ils  ont  voulu  être  les  dieux 
du  ciel. 

Mais  voici  qu'une  seconde  race  apparaît,  aimable, 
presque  humaine ,  le  chœur  des  nymphes,  êtres 
fuyants  et  liquides,  fdles  des  colosses  difformes. 
Comment  les  ont-ils  engendrées  ?  Nul  ne  le  sait  ;  la 
naissance  des  dieux,  toute  mystérieuse,  échappe 
aux  regards  mortels.  Quelques-uns  disent  qu'on  a 
vu  leur  première  perle  suinter  d'une  herbe,  ou 
d'une  crevasse  sous  les  glaciers,  dans  les  hauteurs. 
Mais  elles  ont  habité  longtemps  les  entrailles  pater- 
nelles ;  les  unes,  brûlantes,  gardent  le  souvenir  de 
la  fournaise  intérieure  qu'elles  ont  vue  bouillonner, 
et  qui  de  temps  en  temps  fait  encore  frémir  le 
sol;  les  autres,  glacées,  ont  traversé  l'hiver  éternel 
qui  blanchit  les  cimes.  Toutes  au  premier  instant 
gardent  la  fougue  de  leur  race  ;  échevelées,  hur- 
lantes, en  délire,  elles  se  froissent  aux  rocs,  elles 
fendent  les  vallées,  elles  emportent  les  arbres,  elles 
se  souillent  et  se  débattent.  Quelle  fureur  de  jeunes 
filles  et  de  bacchantes  !  Mais  arrivées  dans  les  cou- 
ches lisses  que  la  roche  arrondie  leur  étale,  elles 
sourient,  ou  s'endorment,  ou  jouent.  Leurs  yeux 
profonds,  d'émeraude  humide,  ont  des  éclairs.  Leur 
corps  se  ploie,  puis  se  redresse;  dans  la  fumée  du 
matin,  aux  subites  descentes,  leur  eau  se  gonfle, 
satinée  et  molle  comme  un  sein  de  femme.  Avec 
quelle  tendresse ,  de  quels  frémissements  mignons 
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et  sauvages  elles  caressent  les  fleurs  inclinées,  les 
pousses  de  thym  odorant  qui  croissent  sur  leurs 
bords  entre  deux  arêtes  de  roche  !  Puis  d'un  ca- 
price soudain  elles  plongent,  et  crient,  et  se  tordent, 
engouffrées  dans  une  caverne ,  avec  l'entêtement 
et  la  folie  d'un  enfant.  Quelle  joie  de  s'étendre 
ainsi  au  soleil!  Quelle  gaieté  étrange,  ou  quelle 
sérénité  divine ,  dans  ce  flot  transparent  qui  rit 
ou  tournoie!  Ni  les  yeux,  ni  les  diamants  n'ont 
cette  clarté  changeante,  ces  reflets  glauques  et 
passionnés ,  ces  frissons  intérieurs  de  volupté  ou 
d'inquiétude;  toutes  femmes  qu'elles  sont,  elles 
sont  bien  déesses.  Sans  une  puissance  surhumaine, 
auraient-elles  pu,  de  leur  eau  molle,  user  ces  durs 
rochers ,  percer  ces  barrières  inexpugnables  ?  Et 
par  quelle  vertu  secrète  savent-elles,  innocentes 
d'aspect,  tantôt  tordre  et  tuer  celui  qui  les  boit, 
tantôt  guérir  l'infirme  et  le  malade  ?  Elles  haïssent 
l'un,  elles  aiment  l'autre,  et,  comme  leurs  pères, 
donnent  à  volonté  la  vie  ou  la  mort. 

Ce  sont  là  les  poésies  du  monde  païen,  des  peu- 
ples enfants;  chacun  ainsi  se  fit  la  sienne,  à  l'au- 
rore des  choses,  au  premier  éveil  de  l'imagination 
et  de  la  conscience,  longtemps  avant  l'âge  où  la 
réflexion  institua  des  cultes  définitifs  et  des  dogmes 
raisonnés.  Entre  ces  songes  éclos  au  matin  du 
monde,  les  seuls  que  j'aime  sont  ceux  d'Ionie.  Là- 
dessus  Paul  s'est  fâché  et  m'a  appelé  classique  : 
«  Voilà  comme  vous  êtes  tous  !  vous  faites  un  pas 
dans  une  idée,  et  vous  vous  arrêtez  en  poltrons. 
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Avancez  donc,  il  y  a  cent  olympes  en  Égypte,  en 
Islande,  dans  l'Inde.  Chacun  de  ces  paysages  est 
une  face  de  la  nature ,  chacun  de  ces  dieux  est  une 
des  formes  par  lesquelles  l'homme  a  exprimé  son 
idée  de  la  nature.  Admirez  le  dieu  au  même  titre 
que  le  paysage  :  l'oignon  d'Egypte  vaut  le  Jupiter 
olympien. 

—  Ceci  est  trop  fort,  et  je  vous  prends  au  mot, 
vous  allez  prouver  votre  dire,  et  tirer  un  dieu  de 
votre  oignon. 


—  A  l'instant  même;  mais  commencez  par  vous 
transporter  en  Égypte,  avant  l'arrivée  des  prêtres 
de  Méroé,  sur  le  limon  du  fleuve,  parmi  des  sau- 
vages demi-nus  dans  la  bourhe,  demi-noyés  dans 
l'eau,  demi-brûlés  par  le  soleil.  Quel  aspect  que 
celui  de  cette  grande  plage  noire,  fumante  sous  la 
chaleur,  où  les  crocodiles  et  les  poissons  qui  grouil- 
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lent  clapotent  dans  les  flaques  d'eau  !  Des  légions 
de  moustiques  bourdonnent,  les  plantes  aux  larges 
feuilles  se  lèvent  et  s'entrelacent,  la  terre  fermente 
et  enfante ,  un  vertige  monte  au  cerveau  avec  les 
lourdes  exhalaisons,  et  l'homme  troublé  frémit 
en  sentant  courir  dans  l'air  et  dans  ses  membres 
la  vertu  génératrice  par  laquelle  tout  pullule  et 
verdit.  Il  n'y  avait  rien  l'an  passé  sur  ce  limon  ; 
quel  changement  étrange  !  Il  en  sort  un  grand  ro- 
seau droit,  aux  lanières  luisantes,  le  corps  gonflé 
de  suc,  plongeant  dans  la  vase;  tous  les  jours  il 
enfle  et  change  :  verdoyant  d'abord,  il  devient  roux, 
comme  le  soleil  dans  les  vapeurs.  Incessamment  ce 
fils  de  la  vase  en  aspire  le  suc  et  la  force,  la  terre 
le  couve  et  y  dépose  toute  sa  vertu.  Maintenant,  le 
voilà  qui  de  lui-même  se  soulève  à  demi,  puis  tout 
entier,  et  chauffe  au  soleil  son  ventre  écailleux  plein 
d'un  sang  acre;  ce  sang  pétille,  si  abondant  qu'il 
crève  la  triple  peau  et  suinte  par  la  blessure.  Quelle 
vie  étrange  !  et  par  quel  miracle  la  pointe  du  som- 
met devient-elle  un  panache  et  un  parasol?  Les 
premiers  qui  l'ont  cueilli  ont  pleuré,  comme  si 
quelque  venin  avait  brûlé  leurs  yeux;  mais  l'hiver, 
quand  le  poisson  manque,  il  réjouit  celui  qui  le 
rencontre.  Ses  énormes  globes  entassés  ne  sont-ils 
pas  les  cent  mamelles  de  la  grande  nourrice,  la 
terre?  D'autres  reparaissent  chaque  fois  que  l'eau 
se  retire  ;  il  y  a  quelque  puissance  divine  cachée 
sous  ces  écailles.  Qu'il  ne  manque  jamais  de  re- 
naître !  Le  crocodile  est  dieu,  puisqu'il  nous  dévore; 
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l'ichneumon  est  dieu,  puisqu'il  nous  sauve  ;  l'oignon 
est  dieu,  puisqu'il  nous  nourrit. 


—  L'oignon  est  dieu,  et  Paul  est  son  prophète. 
Vous  en  aurez  ce  soir,  à  la  sauce  blanche.  Mais, 
cher  ami,  vous  me  faites  peur,  vous  rayez  d'un 
trait  trois  mille  ans  d'histoire,  vous  mettez  tout  de 
niveau ,  races  d'artistes  et  races  de  visionnaires, 
peuplades  sauvages  et  nations  civilisées.  J'aime'  le 
crocodile  et  l'oignon,  mais  j'aime  mieux  Jupiter  et 
Diane.  Les  Grecs  ont  inventé  les  arts  et  les  sciences, 
les  Égyptiens  n'ont  laissé  que  des  tas  de  moellons. 
Un  bloc  de  granit  ne  vaut  ni  Aristote  ni  Homère. 
Ceux-là  sont  les  premiers  partout,  qui,  ayant  rai- 
sonné clairement,  ont  conçu  la  justice  et  fait  la 
science.  Puis,  si  mauvais  que  soit  notre  temps,  il 
l'emporte  sur  beaucoup  d'autres.  Ces  grotesques, 
ces  hallucinations  orientales  sont  belles,  mais  de 
loin;  je  veux  les  contempler,  non  les  subir.  Aujour- 
d'hui la  poésie  nous  manque,  soit,  mais  nous  sen- 
tons la  poésie  des  autres.  Si  notre  musée  est  pauvre, 
nous  avons  les  musées  de  tous  les  âges  et  de  toutes 
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les  nations.  Savez-vous  ce  que  je  lire  de  vos 
théories?  Elles  m'épargneront  quatre  francs  trois 
fois  par  mois;  j'y  trouverai  des  féeries  sans  sortir 
de  ma  chambre,  et  je  n'aurai  plus  besoin  d'aller  à 
l'Opéra.  » 


LES  HABITANTS. 
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I 

Le  8  août,  dès  neuf  heures  du  matin,  on  enten- 
dait à  une  demi-lieue  des  Eaux-Bonnes  le  son 
aigu  d'un  flageolet,  et  les  baigneurs  se  mettaient 
en  marche  pour  Aas.  On  y  va  par  un  chemin 
étroit  taillé  dans  la  montagne  Verte,  sur  lequel  se 
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penchent  des  tiges  de  lavande  et  des  bouquets  de 
fleurs  sauvages.  Nous  entrâmes  dans  une  rue  large 
de  six  pieds  :  c'est  la  grande  rue.  Des  enfants  en 
bonnet  écarlate,  étonnés  de  leur  magnificence,  se 
tenaient  roides  sur  les  portes  et  nous  regardaient 
avec  une  admiration  muette.  La  place  publique  est 
auprès  du  lavoir,  grande  comme  une  petite  cham- 
bre :  c'est  là  qu'on  danse.  On  y  avait  posé  deux 
tonneaux,  sur  les  tonneaux  deux  planches,  sur  les 
planches  deux  chaises,  sur  les  chaises  deux  musi- 
ciens, le  tout  surmonté  de  deux  beaux  parapluies 
bleus  faisant  parasols;  car  le  soleil  était  de  plomb, 
et  il  n'y  avait  pas  un  arbre. 

Ce  tableau  était  fort  joli  et  original.  Sous  le  toit 
du  lavoir,  de  vieilles  femmes  appuyées  aux  piliers 
causaient  en  groupes  ;  un  flot  clair  sortait  et  ruisse- 
lait dans  la  rigole  ardoisée  ;  trois  petits  enfants , 
debout,  ouvraient  de  grands  yeux  curieux  et  immo- 
biles. Dans  le  sentier,  les  jeunes  gens  s'exerçaient 
à  jeter  la  barre.  Au-dessus  de  l'esplanade,  sur  des 
pointes  de  roc  qui  faisaient  gradins,  les  femmes 
regardaient  la  danse,  en  costume  de  fête  :  grand 
capuchon  écarlate,  corsage  brodé,  argenté,  à  fleurs 
de  soie  violette;  châle  jaune,  à  franges  pendantes; 
jupe  noire  plissée,  serrée  au  corps;  guêtres  de  laine 
blanche.  Ces  fortes  couleurs,  le  rouge  prodigué,  les 
reflets  de  la  soie  sous  une  lumière  éblouissante, 
mettaient  la  joie  au  cœur.  Autour  des  deux  ton- 
neaux tournoyait  une  ronde  d'un  mouvement  souple, 
cadencé,  sur  un  air  monotone  et  bizarre,  terminé 
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par  une  note  fausse,  aiguë,  d'un  effet  saisissant.  Un 
jeune  homme  en  veste  de  laine,  en  culotte  courte, 
conduisait  la  bande;  les  jeunes  filles  allaient  grave- 
ment, sans  parler  ni  rire;  leurs  petites  sœurs,  au 
bout  de  la  file,  essayaient  le  pas  à  grand'peine,  et 
la  rangée  de  capulets  de  pourpre  ondulait  lente- 
ment comme  une  couronne  de  pivoines.  De  temps 
en  temps  le  chef  de  la  danse  bondissait  brusque- 
ment avec  un  cri  sauvage,  et  l'on  se  rappelait  qu'on 
était  dans  la  patrie  des  ours,  en  plein  pays  de  mon- 
tagnes. 

Paul  était  là  sous  son  parapluie,  l'air  ravi;  sa 
grande  barbe  frétillait.  S'il  eût  pu,  il  eût  suivi  la 
danse . 

«  Avais -je  tort?  Y  a-t-il  une  chose  ici  qui  ne 
soit  d'accord  avec  le  reste,  et  dont  le  soleil,  le  cli- 
mat, le  sol,  ne  rendent  raison?  Ces  gens  sont  poètes. 
Pour  avoir  inventé  ces  habits  splendides,  il  faut 
qu'ils  aient  été  amoureux  de  la  lumière.  Jamais  le 
soleil  du  Nord  n'eût  inspiré  cette  fête  de  couleurs  ; 
leur  costume  est  en  harmonie  avec  leur  ciel.  En 
Flandre,  ils  auraient  l'air  de  saltimbanques  ;  ici,  ils 
sont  aussi  beaux  que  leur  pays.  Vous  n'apercevez 
plus  les  vilains  traits,  les  visages  brûlés,  les  grosses 
mains  noueuses  qui  vous  choquaient  hier;  le  soleil 
anime  l'éclat  de  ces  habits,  et,  dans  cette  splendeur 
dorée,  toutes  les  laideurs  disparaissent.  J'ai  vu  des 
gens  rire  de  cette  musique  :  «L'air  est  monotone, 
«  disent-ils ,  contre  toutes  les  règles,  non  terminé  ; 
«  ces  notes  sont  fausses.»  A  Paris,  soit;  ici,  non, 
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Avez-vous  senti  cette  expression  originale  et  sau- 
vage? Comme  elle  convient  au  paysage!  Cet  air  n'a 
pu  naître  que  dans  les  montagnes  :  le  froufrou  du 
tambourin  est  comme  la  voix  traînante  du  vent 
lorsqu'il  longe  les  vallées  étroites  ;  le  son  aigu  du 
flageolet  est  comme  le  sifflement  de  la  brise  quand 


on  l'écoute  sur  les  cimes  dépouillées;  la  note  finale 
est  un  cri  d'épervier  qui  plane  ;  les  bruits  de  la 
montagne  se  reconnaissent  encore,  à  peine  trans- 
formés par  le  rhythme  de  la  chanson.  La  danse  est 
aussi  primitive,  aussi  naturelle,  aussi  convenable  au 
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pays  que  la  musique  :  ils  vont  la  main  clans  la 
main,  tournant  en  rond.  Quoi  de  plus  simple?  Ainsi 
font  les  enfants  qui  jouent.  Le  pas  est  souple  et 
lent  :  ainsi  marche  le  montagnard  ;  vous  savez  par 
expérience  que,  pour  monter,  il  ne  faut  pas  aller 
vite,  et  qu'ici  les  roides  enjambées  d'un  citadin  le 
jettent  à  terre.  Ce  saut,  qui  vous  semble  étrange, 
est  une  de  leurs  habitudes,  partant  un  de  leurs 
plaisirs.  Pour  composer  une  fête ,  ils  ont  choisi  ce 
qu'ils  ont  trouvé  d'agréable  dans  les  habitudes  de 
leurs  yeux,  de  leurs  oreilles  et  de  leurs  jambes. 
N'est-ce  pas  la  fête  la  plus  nationale,  la  plus  vraie, 
la  plus  harmonieuse,  et,  partant,  la  plus  belle  qu'on 
puisse  imaginer?  » 


lî 


Lanins  est  un  bourg.  Au  lieu  d'un  tonneau,  il  y 
avait  quatre  fois  deux  tonneaux  et  autant  de  musi- 
ciens, qui  jouaient  tous  ensemble  et  chacun  un  en- 
droit différent  du  même  air.  Excepté  ce  charivari 
et  plusieurs  magnifiques  culottes  de  velours,  la  fête 
était  la  même  que  celle  d'Aas.  Ce  qu'on  y  va  voir, 
c'est  la  procession. 


0 
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On  assiste  d'abord  aux  vêpres  :  les  femmes  dans 
la  nef  sombre  de  l'église,  les  hommes  dans  une 
galerie  au  premier  étage ,  les  petits  garçons  dans 
une  deuxième  galerie  plus  haute,  sous  l'œil  d'un 
maître  d'école  refrogné.  Les  jeunes  filles,  agenouil- 
lées contre  la  grille  du  chœur,  disaient  des  Ave 
Maria  auxquels  répondait  la  voix  grave  de  l'assis- 
tance ;  leurs  voix  nettes  et  métalliques  formaient  un 
joli  contraste  avec  le  bourdonnement  sourd  des  ré- 
pons retentissants.  De  vieux  loups  de  montagne 
arrivés  de  dix  lieues  s'agenouillaient  lourdement  et 
faisaient  crier  le  bois  noirci  de  la  balustrade.  Une 
demi-clarté  tombait  sur  la  foule  pressée  et  assom- 
brissait l'expression  de  ces  figures  énergiques.  On 
se  fût  cru  au  xvie  siècle.  Cependant  les  petites  clo- 
ches joyeuses  babillaient  de  leurs  voix  grêles  et 
faisaient  le  plus  de  bruit  possible,  comme  une  ju- 
chée de  poules  au  haut  du  clocher  blanc.  Au  bout 
d'une  heure,  la  procession  s'ordonna  fort  artiste- 
ment  et  sortit. 

La  première  partie  du  cortège  était  amusante  : 
deux  files  de  petits  polissons  en  veste  rouge,  les 
mains  jointes  sur  le  ventre  pour  y  tenir  leur  livre, 
faisaient  effort  pour  se  donner  un  air  de  componc- 
tion, et  se  regardaient  en  dessous  d'une  façon  co- 
mique. Cette  bande  de  singes  habillés  était  menée 
par  un  brave  prêtre,  dont  les  rabats  plissés,  les 
manchettes  et  les  dentelles  pendantes  battaient  et 
flottaient  comme  des  ailes.  Puis  un  suisse  piteux, 
en  habit  de  douanier  sale  ;  puis  un  beau  maire  en 
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uniforme,  l'épée  au  côté;  puis  deux  longs  sémina- 
ristes, deux  petits  prêtres  rebondis,  une  bannière  de 
la  Vierge,  enfin  tous  les  douaniers  et  tous  les  gen- 
darmes du  pays;  bref,  toutes  les  grandeurs,  toutes 
les  splendeurs ,  tous  les  acteurs  de  la  civilisa- 
tion. 

La  barbarie  était  plus  belle  :  c'était  la  procession 
des  hommes  et  des  femmes  qui ,  un  petit  cierge  à 
la  main,  défilèrent  pendant  trois  quarts  d'heure. 
J'ai  vu  là  des  figures  comme  celle  d'Henri  IV,  avec 
l'expression  sévère  et  intelligente,  l'air  sérieux  et 
fier,  les  grands  traits  de  ses  contemporains.  Il  y 
avait  surtout  de  vieux  patres  en  houppelandes 
rousses  de  poils  feutrés,  le  front  traversé,  non  de 
rides,  mais  de  sillons,  bronzés  et  brûlés  du  soleil, 
le  regard  farouche  comme  celui  d'une  bête  fauve, 
dignes  d'avoir  vécu  au  temps  de  Charlemagne.  Cer- 
tainement, ceux  qui  défirent  Roland  n'avaient  pas 
une  physionomie  plus  sauvage.  Enfin  parurent  cinq 
ou  six  vieilles  femmes  telles  que  je  n'en  aurais  ja- 
mais imaginé  :  une  cape  de  laine  blanche  les  enve- 
loppait comme  une  couverture  ;  on  ne  voyait  que 
leur  face  noirâtre,  leurs  yeux  de  louve  enfoncés  et 
féroces,  leur  lèvres  marmottantes,  qui  semblaient 
dire  le  grimoire.  On  pensait  involontairement  aux 
sorcières  de  Macbeth  ;  l'esprit  était  transporté  à  cent 
lieues  des  villes,  dans  les  gorges  désertes,  sous  les 
glaciers  perdus  où  les  pâtres  passent  des  mois  en- 
tiers dans  les  neiges  d'hiver,  auprès  des  ours  qui 
hurlent ,  sans  entendre  une  parole  humaine ,  sans 
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autre  compagnon  que  les  pics  décharnés  et  les  sa- 
pins mornes.  Ils  ont  pris  à  la  solitude  quelque  chose 
de  son  aspect. 


14 


III 


Les  Ossalais  pourtant  ont,  d'ordinaire,  une  phy- 
sionomie douce,  intelligente  et  un  peu  triste.  Le  sol 
est  trop  pauvre  pour  donner  à  leur  visage  cette  ex- 
pression de  vivacité  impatiente  et  de  verve  spiri- 
tuelle que  le  vin  du  Midi  et  la  vie  facile  donnent  à 
leurs  voisins  du  Languedoc.  Soixante  lieues  en  voi- 
ture prouvent  que  le  sol  forme  le  type.  Un  peu  plus 
haut,  dans  le  Cantal ,  pays  de  châtaignes ,  où  les 
gens  s'emplissent  d'une  nourriture  grossière ,  vous 
verrez  des  visages  rougis  d'un  sang  lourd  et  plantés 
d'une  barbe  épaisse,  des  corps  charnus,  fortement 
membres ,  machines  massives  de  travail.  Ici  les 
hommes  sont  maigres  et  pâles  ;  leurs  os  sont  sail- 
lants, et  leurs  grands  traits  tourmentés  comme  ceux 
de  leurs  montagnes.  Une  lutte  éternelle  contre  le 
sol  a  rabougri  les  femmes  comme  les  plantes  ;  elle 
leur  a  laissé  dans  le  regard  une  vague  expression 
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de  mélancolie  et  de  réflexion.  Ainsi  les  impressions 
incessantes  du  corps  et  de  l'âme  finissent  par  mode- 
ler le  corps  et  l'âme,  la  race  façonne  l'individu,  le 
pays  façonne  la  race.  Un  degré  de  chaleur  dans  l'air 
et  d'inclinaison  dans  le  sol  est  la  cause  première  de 
nos  facultés  et  de  nos  passions. 

Le  désintéressement  n'est  pas  une  vertu  de  mon- 
tagne. -Dans  un  pays  pauvre ,  le  premier  besoin  est 
le  besoin  d'argent.  On  dispute  pour  savoir  s'ils  con- 
sidèrent les  étrangers  comme  une  proie  ou  comme 
une  récolte  ;  les  deux  opinions  sont  vraies  :  c'est 
une  proie  qui  chaque  année  donne  une  récolte. 
Voici  un  détail  bien  petit,  mais  capable  de  montrer 
avec  quelle  dextérité  et  quelle  passion  ils  tondent 
un  œuf. 

Paul  dit  un  jour  à  sa  servante  de  remettre  un 
bouton  à  son  pantalon.  Au  bout  d'une  heure ,  elle 
vient  avec  le  pantalon,  et,  d'un  air  indécis,  inquiet, 
comme  si  elle  craignait  l'effet  de  sa  demande  :  «  C'est 
un  sou,  »  dit-elle.  J'expliquerai  plus  tard  quelle 
grosse  somme  c'est  ici  qu'un  sou. 

Paul  tire  le  sou  sans  mot  dire  et  le  donne.  Jean- 
nette s'en  va  sur  la  pointe  du  pied  jusqu'à  la  porte, 
se  ravise  ,  revient ,  prend  le  pantalon  et  montre  le 
bouton:  «  Ah!  c'est  un  beau  bouton!  (Une  pause.) 
Je  n'en  avais  pas  dans  ma  boîte.  (Autre  pause  plus 
longue.)  J'ai  acheté  celui-là  chez  l'épicier  :  c'est  un 
sou.  »  Elle  se  dresse  avec  anxiété;  le  propriétaire 
de  la  culotte,  toujours  sans  mot  dire,  donne  un  se- 
cond sou. 
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Il  est  clair  qu'il  y  a  là  une  mine  de  sous.  Jean- 
nette sort,  et  un  instant  après  rouvre  la  porte.  Elle 
a  pris  son  parti ,  et  d'une  voix  aiguë ,  perçante , 
avec  une  volubilité  admirable  :  «  Je  n'avais  pas  de 
fil  ;  il  a  fallu  acheter  du  fil,  j'ai  usé  beaucoup  de 
fil;  c'était  du  bon  fil.  Le  bouton  ne  partira  plus, 
je  l'ai  cousu  bien  fort  :  c'est  un  sou.  »  Paul  pousse 
sur  la  table  un  troisième  sou. 

Deux  heures  après,  Jeannette,  qui  a  fait  ses  ré- 
flexions, reparaît.  Elle  prépare  le  déjeuner  avec  un 
soin  minutieux;  elle  essuie  attentivement  les  moin- 
dres taches,  elle  adoucit  sa  voix,  elle  marche  sans 
faire  de  bruit,  elle  est  d'une  prévenance  charmante; 
puis  elle  dit  en  déployant  tontes  sortes  de  grâces  ob- 
séquieuses :  «  Il  ne  faut  pas  que  je  perde;  vous  ne 
voulez  pas  que  je  perde  ;  l'étoffe  était  dure ,  j'ai 
cassé  la  pointe  de  mon  aiguille.  Je  ne  le  savais  pas 
tout  à  l'heure,  je  viens  de  le  voir  :  c'est  un  sou.  » 

Paul  tira  le  quatrième  sou ,  en  disant  de  son  air 
grave  : 

«  Courage ,  Jeannette  ;  vous  ferez  une  bonne 
maison,  ma  fille;  heureux  l'époux  qui  vous  con- 
duira ,  candide  et  rougissante  ,  sous  le  toit  de  ses 
ancêtres  !  Allez  brosser  mon  pantalon.  » 

Les  mendiants  pullulent.  Je  n'ai  jamais  rencontré 
un  enfant  qui  ne  me  demandât  l'aumône  ;  tous  les 
habitants  font  ce  métier,  de  quatre  à  quinze  ans. 
Personne  n'en  a  honte.  Vous  regardez  de  toutes  pe- 
tites filles,  qui  marchent  à  peine,  assises  au  pas  de 
leur  porte  et  occupées  à  manger  une  pomme  :  elles 
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viennent  en  trébuchant  vous  tendre  la  main.  Vous 
trouvez  dans  une  vallée  un  jeune  pâtre  auprès  de 
ses  vaches  ;  il  s'approche  et  vous  demande  quelque 


petite  chose.  Un  paysan  travaille  au  chemin.  «  Je 
vous  fais  une  belle  route ,  clit-il  ;  donnez-moi  quel- 
que petite  chose.  »  Une  bande  de  polissons  jouent 
au  bout  d'une  promenade  ;  dès  qu'ils  vous  voient , 
ils  se  prennent  par  la  main ,  commencent  la  danse 
du  pays  ;  et  finissent  par  quêter  quelque  petite  chose. 
Il  en  est  ainsi  dans  toutes  les  Pyrénées. 
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Ils  sont  aussi  marchands  que  mendiants.  Rare- 
ment on  traverse  la  rue  sans 
être  abordé  par  un  guide  qui 
vous  offre  ses  services  et  vous 
demande  la  préférence.  Si 
vous  êtes  assis  sur  une  col- 
line ,  vous  voyez  tomber  du 
ciel  deux  ou  trois  enfants  qui 
vous  apportent  des  papillons, 
des  pierres ,  des  plantes  cu- 
rieuses, des  bouquets  de  fleurs.  Si  vous  approchez 

d'une  étable,  le  propriétaire 
sort  avec  une  écuelle  de  lait 
et  veut  à  toutes  forces  vous 
le  vendre.  Un  jour  que  je 
regardais  un  petit  taureau , 
le  bouvier  me  proposa  de 
l'acheter. 

Cette    avidité   n'est  point 
choquante.  Je  remontais  une 
fois  derrière  les  Eaux-Bonnes 
le  ruisseau  de  la  Soude  :  c'est  une  sorte  d'escalier 

disloqué  qui  tournoie  pendant 
trois  lieues  entre  les  buis , 
dans  un  fond  brûlé  ;  il  faut 
grimper  sur  des  rocs  pointus, 
sauter  de  saillie  en  saillie , 
marcher  en  équilibre  sur  des 
corniches  étroites,  gravir  en 
zigzag  des  pentes  escarpées  de  pierres  roulantes. 
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Le  sentier  ferait  peur  aux  chèvres  :  on  s'y  meurtrit 
les  pieds,  et  l'on  court  risque  à  chaque  pas  d'y 
prendre  une  entorse.  J'y  rencontrai  de  jeunes  fem- 
mes et  des  filles  de  vingt  ans,  pieds  nus,  qui  por- 
taient au  village,  l'une  un  bloc  de  marbre  dans 
sa  hotte,  l'autre  trois  sacs  de  charbon  attachés  en- 
semble; une  autre  cinq  ou  six  longues  et  lourdes 
planches;  la  course  est  de  trois  lieues,  par  le  soleil 
de  midi  ;  ajoutez  trois  lieues  pour  revenir  :  elle  est 
payée  dix  sous. 

Ils  sont  comme  les  mendiants  et  les  marchands  , 
très-rusés  et  très-polis.  La  pauvreté  oblige  l'homme 
à  calculer  et  à  plaire  :  ils  ôtent  leur  bonnet  sitôt 
qu'on  leur  parle  et  sourient  complaisamment  ;  ja- 
mais de  façons  brutales  ou  naïves.  Le  proverbe  dit 
très-bien  :  «  Béarnais  faux  et  courtois.  »  On  se  sou- 
vient des  manières  caressantes  et  de  la  parfaite  ha- 
bileté de  leur  Henri  IV:  il  sut  jouer  tout  le  monde 
et  ne  heurter  personne.  En  ce  point  et  en  beau- 
coup d'autres ,  il  était  de  son  pays.  La  nécessité  ai- 
dant, je  leur  ai  vu  inventer  des  dissertations  géolo- 
giques. Au  milieu  de  juillet  il  y  eut  une  sorte  de 
tremblement  de  terre  ;  on  répandit  le  bruit  qu'un 
vieux  mur  s'était  écroulé  :  la  vérité  est  que  les  fe- 
nêtres avaient  tremblé,  comme  lorsqu'une  grosse 
voiture  passe.  Aussitôt  la  moitié  des  baigneurs  dé- 
logea :  cent  cinquante  personnes  s'enfuirent  de  Cau- 
terets  en  deux  jours  ;  les  voyageurs  en  chemise 
couraient  à  l'écurie  la  nuit  pour  atteler  leur  voi- 
ture ,  et  emportaient  pour  l'éclairer  la  lanterne  de 
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l'hôtel.  Les  paysans  secouaient  la  tête  d'un  air  de 
compassion  et  me  disaient  :  «  Voyez-vous ,  mon- 
sieur, ils  vont  chercher  pis;  s'il  y  a  un  tremble- 
ment, la  plaine  s'ouvrira  et  ils  tomberont  dans  les 


crevasses,  au  lieu  qu'ici  la  montagne  est  solide  et 
les  garantirait  comme  une  maison.  » 

Cette  même  Jeannette ,  qui  tient  déjà  une  place 
si  honorable  dans  mon  histoire,  fournira  un  exemple 
de  la  circonspection  polie  et  de  la  réserve  méticu- 
leuse dont  ils  s'enveloppent  quand  ils  ont  peur 
de  se  compromettre.  Son  maître  avait  dessiné  l'é- 
glise voisine,  et  voulut  juger  son  œuvre  à  la  façon 
de  Molière. 

«  Reconnaissez-vous  cela,  Jeannette  ? 

—  Ah  !  monsieur,  c'est-y  vous  qui  l'avez  fait? 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  copié  là? 

—  Ah!  monsieur,  c'est  bien  beau. 

—  Mais,  encore  dites-moi  ce  qu'il  y  a  là-dessus.» 
Elle  prend  la  feuille ,  la  tourne  et  la  retourne , 

regarde  l'artiste  d'un  air  ébahi  et  ne  dit  rien. 
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«  Est-ce  un  moulin  ou  une  église? 

—  Oui-da  ! 

—  Est-ce  l'église  de  Laruns  ? 

—  Ah  !  c'est  bien  beau.  » 

On  ne  put  jamais  la  tirer  de  là. 


Un  paysage  d'amateur. 


Mort  de  Rolland. 


IV. 


Nous  avons  voulu  savoir  si  les  pères  valaient  les 
fils  ;  et  nous  avons  trouvé  l'histoire  du  Béarn  dans 
un  bel  in-folio  rouge,  composé  en  l'an  1640,  par 
maître  Pierre  de  Marca,  Béarnais,  conseiller  du  roi 
en  ses  conseils  d'État  et  privé ,  et  président  en  sa 
cour  du  parlement  de  Navarre,  le  tout  orné  d'une 
magnifique  gravure  qui  représente  la  conquête  de 
la  Toison  d'or.  Pierre  de  Marca  y  fait  plusieurs  dé- 
couvertes importantes  ,  entre  autres  celle  de  deux 
rois  de  Navarre,  personnages  du  ixe  siècle,  incon- 
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nus  jusqu'à  lui  :  Séméno  Ennéconis,  et  Ennéco  Sé- 
ménonis. 

Quoique  pleins  de  respect  pour  Séméno  Ennéconis 
et  Ennéco  Séménonis,  nous  nous  sommes  ennuyé 
infiniment  en  lisant  les  procès,  les  brigandages  et 
les  généalogies  de  tous  ces  illustres  inconnus.  Paul 
prétend  que  l'histoire  savante  est  bonne  pour  les 
ânes  savants  ;  mille  dates  ne  font  pas  une  idée.  Un 
jour  le  célèbre  historien  de  la  Suisse,  Jean  de  Mill- 
ier, ayant  voulu  réciter  la  liste  de  tous  les  seigneurs 
suisses,  oublia  le  cinquante  et  unième  descendant 
de  je  ne  sais  quel  vicomte;  de  honte  et  de  chagrin 
il  fut  malade  :  c'est  comme  si  un  général  tâchait  de 
savoir  combien  chacun  de  ses  soldats  a  de  boutons 
Aà  son  habit. 

Nous  avons  trouvé  que  de  tous  temps  ces  bons 
montagnards  ont  été  gaigïieurs  et  picoreurs.  Il  est 

si  naturel  de  vouloir  vivre, 
et  bien  vivre  !  Surtout  il  est 
si  doux  de  vivre  aux  dé- 
pens d'autrui  !  Jadis,  en 
Ecosse,  tout  vaisseau  nau- 
fragé appartenait  aux  gens 
de  la  côte  ;  les  navires  bri- 
sés leur  arrivaient  comme 
les  harengs  dans  la  saison , 
récolte  héréditaire  et  légi- 
time; ils  se  jugeaient  volés 
quand  un  naufragé  tâchait 
de  garder  son  habit.  De  même  ici  les  étrangers. 
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L'arrière -garde  de  Charlemagne  y  périt  avec  Ro- 
land. Les  montagnards  avaient  roulé  sur  elle  une 
avalanche  de  pierres  ;  après  quoi  ils  se  partagèrent 
les  étoffes,  l'argent,  les  mulets,  les  bagages,  et  cha- 
cun s'en  fut  dans  sa  tanière.  Ils  traitèrent  pareille- 
ment une  seconde  armée  envoyée  par  Louis  le  Dé- 
bonnaire. J'imagine  que  ces  passages  leur  paraissaient 
une  bénédiction  du  ciel,  et  comme  un  don  parti- 
culier de  la  divine  providence.  De  belles  cuirasses, 
des  lances  neuves,  des  colliers,  des  habits  chauds, 
il  y  avait  là  tout  un  magasin  d'or,  de  fer  et  de 
laine.  Probablement  les  femmes  couraient  à  la  ren- 
contre, bénissant  le  bon  époux  qui  avait  le  mieux 
songé  aux  intérêts  de  sa  petite  famille  et  rapportait 
le  plus  de  provisions.  Cette  naïveté  clans  le  vol 
subsiste  encore  en  Calabre.  Du  temps  de  Napoléon, 
un  préfet  gourmandait  un  paysan  aisé  qui  ne  payait 
pas  ses  contributions  ;  l'autre  répondit  avec  une 


franchise  d'honnête  homme  :  «  Ma  foi,  Excellence, 
ce  n'est  pas  ma  faute.  Voilà  quinze  jours  que  je 
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vais  tous  les  soirs  avec  ma  carabine  me  poster 
sur  la  route  pour  voir  s'il  ne  passera  personne. 
Personne  ne  passe;  mais  je  vous  promets  d'y  re- 
tourner, jusqu'à  ce  que  j'aie  ramassé  les  ducats  que 
je  vous  dois.  » 

Ajoutez  à  cette  habitude  de  vol  une  bravoure 
extrême  ;  je  crois  que  le  pays  cause  Tune  comme 
l'autre  ;  l'extrême  pauvreté  ôte  la  timidité  comme 
les  scrupules;  on  tond  de  fort  près  la  peau  du  pro- 
chain, mais  on  est  prodigue  de  la  sienne;  on  est 
aussi  capable  de  résistance  que  de  profits  ;  on  prend 
volontiers  le  bien  d' autrui,  et  on  garde  le  sien  plus 
volontiers  encore.  La  liberté  a  poussé  ici  de  toute 
antiquité,  hargneuse  et  sauvage,  aussi  indigène  et 
aussi  dure  qu'une  tige  de  buis.  Écoutez  de  quel  ton 
parle  la  charte  primitive. 

a  Ce  sont  ici  les  fors  de  Béarn ,  dans  lesquels  il 
est  fait  mention  qu'anciennement  en  Béarn  il  n'y 
avait  pas  de  seigneur,  et  dans  ce  temps  ils  enten- 
dirent parler  avec  éloge  d'un  chevalier.  Ils  allèrent 
le  chercher  ,  et  en  firent  leur  seigneur  pendant  un 
an  ;  et  après,  il  ne  les  voulut  tenir  en  leurs  fors  et 
coutumes.  Et  la  cour  de  Béarn  s'assembla  alors  à 
Pau,  et  ils  le  requirent  de  les  tenir  ès  fors  et  cou- 
tumes. Et  lui  ne  le  voulut  pas,  et  lors  le  tuèrent  en 
pleine  cour.  » 

Pareillement  la  terre  d'Ossau  garda  ses  privilèges, 
même  contre  son  vicomte.  Tout  voleur  qui  entrait 
avec  son  butin  dans  la  vallée  y  était  en  sûreté  ,  et 
pouvait  le  lendemain  se  présenter  impunément  de- 
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vant  le  vicomte  ;  il  n'était  jugé  que  lorsque  celui-ci 
ou  sa  femme  en  son  absence  entraient  dans  la  val- 
lée pour  y  rendre  la  justice.  Cela  n'arrivait  guère, 
et  la  terre  d'Ossau  était  «  la  retraite  de  tous  les 
gens  de  mauvaise  vie  et  picoreurs  »  des  environs. 

Ces  rudes  mœurs,  pleines  de  hasard  et  de  dan- 
gers, faisaient  autant  de  héros  que  de  brigands. 
Le  premier  est  le  comte  Gaston,  un  des  chefs  de  la 
première  croisade  ;  c'était,  comme  tous  les  grands 
hommes  du  pays,  un  esprit  entreprenant  et  adroit , 
homme  d'expérience  et  homme  d'avant-garde.  Il 
alla  en  avant  pour  reconnaître  Jérusalem ,  et  con- 
struisit les  machines  du  siège  ;  il  passait  pour  un 
des  plus  sages  au  conseil,  et  arbora  le  premier  sur 
les  murs  les  vaches  du  Béarn.  Personne  ne  frappait 

plus  fort  et  ne  calculait  plus 
juste  ;  personne  n'aimait 
mieux  à  calculer  et  à  frapper. 
De  retour,  il  se  battit  contre 
ses  voisins,  assiégea  deux  fois 
Saragosse,  assiégea  Bayonne, 
gagna ,  avec  le  roi  Al- 
phonse ,  deux  grandes  ba- 
tailles contre  les  Maures. 
Quel  bon  temps  pour  ces  esprits  et  ces  muscles  d'a- 
venturier !  On  n'avait  pas  besoin  alors  de  chercher 
la  guerre  ;  on  la  trouvait  partout,  et  le  profit  avec 
elle.  Les  belles  courses  que  ces  cavalcades  parmi 
les  villes  merveilleuses  des  Sarrasins  d'Asie  et  des 
Maures  d'Espagne!  Que  de  crânes  à  fendre  et  que 
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d'or  à  rapporter  !  On  déchargeait  ainsi  le  trop-plein 
de  l'imagination  et  de  la  force  ;  on  trouvait  à  la 
fois  l'emploi  de  son  corps  et  le  salut  de  son  âme. 

On  ne  mourait  pas  sottement  d'une 
balle  égarée  ou  d'un  boulet  mala- 
droit, au  milieu  d'une  manœuvre 
correcte.  On  subissait  tous  les  ha- 
sards et  l'imprévu  de  la  chevale- 
rie errante  ;  les  sens  étaient  en 
éveil;  les  bras  travaillaient,  le 
corps  était  soldat;  Gaston  fut  tué 
comme  un  simple  cavalier  dans  une  embuscade, 
avec  l'évêque  de  Huesca. 

Ce  qui  me  plaît  dans  l'histoire  ce  sont  les  petites 
circonstances  et  les  détails  de  caractère.  Tel  bout 
de  phrase  indique  une  révolution  dans  les  facultés 
et  dans  les  passions  ;  les  grands  événements  y  tien- 
nent au  large  comme  dans  leur  cause.  Voici  l'un 
de  ces  mots  dans  la  vie  de  Gaston.  Le  jour  où  Jé- 
rusalem fut  prise,  on  avait  fait  grâce  à  beaucoup 
de  musulmans.  «  Mais  le  lendemain ,  les  autres  , 
fâchés  de  voir  qu'il  y  avait  encore  des  infidèles  en 
vie,  montèrent  sur  les  toits  du  temple  ,  et  massa- 
crèrent et  déchirèrent  tous  les  Sarrasins ,  hommes 
et  femmes1.  »  Nul  raisonnement,  nulle  délibéra- 
tion ;  à  la  vue  de  l'habit  musulman,  la  colère  et  le 


1.  Le  trait  suivant  est  tiré  du  siège  d'Antioche  :  «  Beaucoup  de  nos 
ennemis  moururent,  et  d'autres  pris  furent  conduits  devant  la  porte  de 
la  ville;  et  là  on  leur  coupait  la  tête,  afin  de  rendra  plus  tristes  ceux  qui 
étaient  dans  la  ville.  » 
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sang  leur  montent  au  visage ,  et  ils  s'élancent , 
abattent  et  démembrent,  comme  des  lions  ou  des 
bouchers.  Lope  de  Véga,  vieux  chrétien ,  âpre  Es- 
pagnol ,  a  retrouvé  ce  sentiment  de  sauvage  et  de 
fanatique  : 

garcia  tello.  Pourquoi,  mon  père,  n'avez-vous  pas  amené 
un  Maure  pour  que  je  puisse  le  voir? 

le  vieux  lello  ,  lui  montrant  les  prisonniers.  Eh  bien ,  Garcia , 
en  voilà. 

garcia.  Ah!  ce  sont  des  Maures?  Ils  ressemblent  à  des 
hommes. 

le  vieux  tello.  Mais  aussi  ce  sont  des  hommes. 
garcia.  Ils  ne  méritent  pas  de  l'être. 
le  vieux  tello.  Pourquoi? 

garcia.  Parce  qu'ils  ne  croient  ni  en  Dieu  ni  en  la  vierge  Ma- 
rie; leur  vue  me  fait  bouillir  le  sang ,  mon  père. 
le  vieux  tello.  En  as-tu  peur  ? 

garcia.  Pas  plus  que  vous,  mon  père.  (Allant  vers  les  prison- 
niers.) Chiens,  j'ai  envie  de  vous  mettre  en  morceaux,  de  mes 
mains  ;  vous  allez  connaître  ce  que  c'est  qu'un  chrétien.  (Il 
s'élance  contre  eux  et  les  poursuit.  ) 

le  vieux  tello.  Oh  !  le  bon  petit  fils  !  Vive  Dieu  !  il  est  fin 
comme  du  corail. 

tello.  Mendo,  vois  qu'il  ne  leur  fasse  pas  de  mal. 

le  vieux  tello.  Laisse-lui  en  tuer  un  ou  deux.  C'est  ainsi  qu'on 
apprend  à  tuer  au  faucon  dès  son  plus  jeune  âge. 

En  effet,  ce  sont  des  faucons  ou  des  vautours. 
Dans  la  chanson  de  Rolland,  quand  les  preux  deman- 
dent à  Turpin  l'absolution  de  leurs  fautes,  l'archevê- 
que leur  recommande  pour  pénitence  de  bien  frapper. 

Mais  en  même  temps,  c'étaient  des  esprits  et  des 
âmes  d'enfants.  «  Hauts  sont  les  puits,  et  les  vallées 
ténébreuses,  les  rochers  noirs,  les  défdés  merveil- 


LES  HABITANTS.  225 

leux,  »  voilà  toute  leur  description  des  Pyrénées; 
ils  sentent  en  bloc  et  disent  de  même.  Un  enfant 
interrogé  sur  Paris,  qu'il  venait  de  voir  pour  la  pre- 
mière fois,  répondit  :  «  Il  y  a  beaucoup  de  rues,  et 
des  voitures  partout,  et  des  maisons  très-grandes, 
et  deux  grandes  colonnes  sur  deux  places.  »  Le  vieux 
poëte  est  comme  lui:  il  ne  sait  pas  décomposer  ses 


impressions.  Comme  lui  il  aime  le  merveilleux,  et  se 
plaît  aux  histoires  gigantesques.  Dans  la  bataille  de 
Roncevaux,  tout  grandit,  et  à  l'infini.  Les  preux 
tuent  toute  l'avant-garde  des  Sarrasins,  cent  mille 
hommes,  puis  l'armée  du  roi  Marsile,  trente  batail- 
lons, chacun  de  dix  mille  hommes.  Roland  sonne 
le  cor,  et  la  clameur  arrive  à  trente  lieues  jusqu'à 

15 
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Charlemagne ,  dont  les  soixante  mille  hautbois  se 
mettent  à  retentir.  Quelles  visions  de  pareils  mots 
éveillaient  dans  ces  cerveaux  neufs!  Puis  tout  d'un 


coup  l'arc  se  débandait;  Roland  blessé.; se  souvient 
«  des  hommes  de  son  lignage,  de  la  douce  France, 
de  Charlemagne  son  seigneur  qui  le  nourrit,  et  ne 
peut  se  tenir  d'en  pleurer  et  d'en  soupirer.  »  Au 
sortir  du  carnage  dont  ils  emplirent  Jérusalem,  les 
croisés  allèrent  pieds  nus ,  pleurant  et  chantant , 
jusqu'au  saint  sépulcre.  Plus  tard,  quand  une  partie 
des  barons  voulut  quitter  la  croisade  de  Constan- 
tinople,  les  autres  vinrent  à  leur  rencontre,  et  tom- 
bant à  genoux  les  supplièrent;  tous  s'embrassèrent 
alors,  éclatant  en  sanglots.  Enfants  robustes  :  ce  mot 
exprime  tout;  ils  tuaient  et  hurlaient  en  bêtes  de 
proie  ,  puis ,  la  fougue  apaisée ,  ils  revenaient  aux 
larmes  et  aux  tendresses  d'une  enfant  qui  se  jette 
au  cou  de  son  frère,  ou  qui  va  faire  sa  première 
communion. 

Je  reviens  à  mes  Béarnais  :  ils  étaient  les  plus 
alertes  et  les  plus  avisés  de  la  bande. 

Les  comtes  de  Béarn  se  battent  et  traitent  avec 
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tout  le  monde  ;  ils  flottent  entre  le  patronage  de  la 
France,  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre,  et  ne  sont 
sujets  de  personne  ;  ils  passent  de  l'un  à  l'autre  et 
toujours  avec  profit,  «  attirés,  dit  Matthieu  Paris, 
par  les  livres  sterling  et  par  les  écus  dont  ils  avaient 
grand  besoin,  et  dont  il  y  avait  grande  foison.  »  Ils 
sont  toujours  les  premiers  aux  rudes  coups  et  aux 
bonnes  affaires;  ils  vont  se  faire  tuer  en  Espagne 
ou  demander  de  l'argent  à  Poitiers.  Ce  sont  des 
calculateurs  et  des  aventuriers ,  amoureux  des  ba- 
tailles par  imagination  et  courage ,  amoureux  du 
gain  par  nécessité  et  réflexion. 

C'est  ainsi  que  leur  Henri  gagna  la  couronne  de 
France,  très-occupé  de  ses  intérêts,  très-peu  occupé 
de  sa  vie,  et  toujours  pauvre.  Du  camp  de  la  Fère, 
déjà  reconnu  roi ,  il  écrivait  :  «  Je  n'ai  quasi  un 
cheval  sur  lequel  je  puisse  combattre  ni  un  harnais 
complet  que  je  puisse  endosser  ;  mes  chemises  sont 
toutes  déchirées,  mes  pourpoints  troués  au  coude. 
Ma  marmite  est  souvent  renversée,  et,  depuis  deux 
jours,  je  dîne  et  je  soupe  chez  les  uns  et  chez  les 
autres,  mes  pourvoyeurs  disant  n'avoir  plus  moyen 
de  fournir  pour  ma  table,  d'autant  qu'il  y  a  plus  de 
six  mois  qu'ils  n'ont  reçu  d'argent.  » 

Un  mois  après,  à  Fontaine-Française,  il  chargeait 
une  armée  avec  huit  cents  cavaliers  et  faisait  le 
coup  de  pistolet  par  plaisir,  comme  un  soldat.  Mais 
en  même  temps  ce  père  du  peuple  traitait  le  peuple 
de  la  façon  que  voici  :  «  Les  prisons  de  Normandie 
étaient  pleines  de  prisonniers  pour  le  payement  de 
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l'impôt  du  sel.  Ils  y  pourrissaient  tellement  qu'on 
en  avait  tiré  jusqu'à  cent  vingt  cadavres  pour  une 
fois.  Le  parlement  de  Rouen  supplia  Sa  Majesté 
d'avoir  pitié  de  son  peuple  ;  mais  le  roi ,  qui  avait 
été  instruit  qu'il  venait  un  grand  trésor  de  cet  im- 
pôt, commença  à  dire  qu'il  voulait  que  ledit  impôt 
fût  levé,  et  semblait  qu'il  voulût  tourner  le  reste  en 
risée.  » 

Bon  diable  sans  doute  ,  mais  diable  à  quatre  ; 

nous  les  aimons,  nous  autres 
Français  ;  ils  sont  aimables , 
mais  parfois  pendables.  Ceux- 
ci,  prudents  par-dessus  le  mar- 
ché, étaient  faits  pour  être 
officiers  de  fortune. 

«  Gassion ,  dit  Tallemant 
des  Réaux,  était  le  quatrième 
garçon  et  avait  un  cadet. 
Après  qu'il  eut  fait  ses  études, 
on  l'envoya  à  la  guerre;  mais 
on  ne  le  mit  pas  autrement 
en  bon  équipage.  Son  père  lui  donna  pour  tous 
chevaux  un  vieux  courtaud  qui  pouvait  bien  avoir 
trente  ans  ;  il  n'y  avait  plus  que  celui-là  dans  tout 
le  Béarn,  et  on  l'appelait  par  rareté  le  courtaud 
de  Gassion.  Il  y  a  apparence  que  ce  jeune  homme 
n'était  guère  mieux  pourvu  d'argent  que  de  mon- 
ture. Ce  gentil  coursier  le  laissa  à  quatre  ou  cinq 
lieues  de  Pau.  Cela  n'empêcha  pas  qu'il  n'allât 
jusqu'en  Savoie,  où  il  se  mit  dans  les  troupes  du 


LES  HABITANTS.  229 

duc  de  Savoie ,  car  alors  il  n'y  avait  point  de  guerre 
en  France.  Mais  le  feu  roi  ayant  rompu  avec  ce 
prince,  tous  les  Français  eurent  ordre  de  quitter 
son  service  ;  cela  obligea  notre  aventurier  à  revenir 
au  service  du  roi. 

«  A  la  prise  du  pas  de  Suze,  il  fit  si  bien,  n'étant 
que  simple  cavalier,  qu'on  le  fit  cornette;  mais  la 
compagnie  dont  il  était  cornette  ayant  été  cassée,  il 
vient  à  Paris  et  demande  une  casaque  de  mousque- 
taire. On  la  lui  refuse  à  cause  de  sa  religion.  De  dé- 
pit, il  passe  avec  quelques  Français  en  Allemagne  , 
et,  quoique  dans  la  troupe  il  y  eût  des  gens  plus 
qualifiés  que  lui,  sachant  parler  latin,  on  le  prit 
partout  pour  le  principal  de  la  bande.  Un  de  ceux- 
là  fit  les  avances  d'une  compagnie  de  chevau-légers 
qu'ils  vinrent  lever  en  France  pour  le  roi  de  Suède  : 
il  en  fut  lieutenant  ;  son  capitaine  fut  tué ,  le  voilà 
capitaine  lui-même.  Il  se  fit  bientôt  connaître  pour 
un  homme  de  cœur,  de  telle  sorte  qu'il  obtint  du 
roi  de  Suède  qu'il  ne  recevrait  d'ordre  que  de  Sa 
Majesté  seule;  ce  fut  à  la  charge  de  marcher  toujours 
à  la  tête  de  l'armée  et  de  faire  en  quelque  sorte  le 
métier  d'enfant  perdu.  Dans  cet  emploi  il  reçut  un 
furieux  coup  de  pistolet  dans  le  côté  droit,  dont  la 
plaie  s'est  rouverte  plusieurs  fois,  tantôt  avec  dan- 
ger de  la  vie,  tantôt  cette  ouverture  servant  de  crise 
aux  autres  maladies.  » 

Il  était  tout  soldat,  avant  tout  amateur  de  bra- 
voure. Un  paysan  rebelle,  à  Avranches,  se  battit 
admirablement  devant  une  barricade,  et  tua  le  mar- 
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quis  de  Courtaumer,  qu'il  prit  pour  Gassion.  Gassion 
fit  chercher  partout  ce  vaillant  homme  pour  lui  faire 
grâce  et  le  mettre  dans  son  régiment.  Le  chance- 
lier Séguier  prit  l'affaire  en  homme  de  rohe  :  quel- 
que temps  après ,  ayant  saisi  le  paysan ,  il  le  fit 
rouer. 

Il  traitait  les  affaires  civiles  comme  les  affaires 
militaires.  Il  fit  dire  à  un  marchand  de  Paris,  qui 
lui  fit  banqueroute  de  dix  mille  livres,  «  qu'il  lui 
serait  impossible  de  laisser  au  monde  un  homme 
qui  emportait  son  bien.  »  Il  fut  payé. 

«  Il  mena  admirablement  les  gens  à  la  guerre. 
J'en  ai  ouï  conter  une  action  bien  hardie  et  bien 
sensée  tout  ensemble  :  avant  que  d'être  maréchal 
de  camp,  il  demanda  à  quelques  gentilshommes  s'ils 
voulaient  venir  en  parti  avec  lui.  Ils  y  allèrent. 
Après  avoir  couru  toute  une  matinée  sans  rien  trou- 
ver ,  il  leur  dit  :  «  Nous  sommes  trop  forts  ; 
«  les  partis  fuient  devant  nous.  Laissons  ici  nos  ca- 
«  valiers ,  et  allons-nous-en  tout  seuls.  »  Les  vo- 
lontaires le  suivent  ;  ils  s'avancent  jusqu'auprès  de 
Saint-Omer.  Quand  ils  furent  là,  voilà  deux  esca- 
drons de  cavalerie  qui  paraissent  et  leur  coupent 
le  chemin  ;  car  Saint-Omer  était  à  dos  de  nos  gens. 
«  Messieurs,  leur  dit-il,  il  faut  périr  ou  passer.  Met- 
«  tez-vous  tous  de  front  ;  allez  au  grand  trot  à  eux 
«  et  ne  tirez  point.  Le  premier  escadron  craindra, 
«  voyant  que  vous  ne  voulez  tirer  qu'à  brûle-pour- 
«  point;  il  reculera  et  renversera  l'autre.  »  Cela  ar- 
riva comme  il  l'avait  dit  :  nos  gentilshommes,  bien 
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montés ,  forcent  les  deux  escadrons  et  se  sauvent 
tous,  à  un  près. 

«  En  voici  un  autre  qui  est  bien  aussi  hardi , 
mais  il  me  semble  un  peu  téméraire.  Ayant  eu  avis 
que  les  Cravates  emmenaient  les  chevaux  du  prince 
d'Enrichemont ,  il  voulut  aller  les  charger,  accom- 
pagné seulement  de 
quelques  -  uns  de  ses 
cavaliers,  et,  s'étant 
trouvé  un  grand  fossé 
entre  lui  et  les  enne- 
mis ,  il  le  fit  passer  à 
la  nage  à  son  cheval , 
sans  regarder  si  on  le 
suivait,  tellement  qu'il 
alla  seul  aux  ennemis, 
en  tua  cinq ,  mit  les 
autres  en  fuite ,  et  re- 
vint avec  trois  des 
nôtres  qu'ils  avaient 
pris,  et  qui  lui  aidèrent  peut-être  dans  le  combaL  II 
ramena  tous  les  chevaux.  » 

L'ancien  chevau-léger  reparaissait  sous  le  géné- 
ral. Aussi  resta-t-il  toujours  le  camarade  de  ses 
soldats.  Quand  quelqu'un  avait  offensé  le  moindre 
de  ses  cavaliers  ,  il  menait  avec  lui  ce  cavalier  et 
lui  faisait  rendre  raison  d'une  façon  ou  d'une  autre. 

«  La  Vieuxville,  depuis  surintendant,  lui  donna 
son  fils  aîné  pour  apprendre  le  métier  de  la  guerre. 
Ce  jeune  homme  traita  Gassion  à  l'armée  magni- 
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fiquement.  «  Vous  vous  moquez,  dit-il,  monsieur  le 
«  marquis:  à  quoi  bon  toutes  ces  friandises?  Mor- 
«  dioux,  il  ne  faut  que  bon  pain ,  bon  vin  et  bon 
«  fourrage.  »  Il  pensait  à  son  cheval  autant  qu'à 
lui-même. 

Il  était  méchant  courtisan  et  ne  s'inquiétait  guère 
des  cérémonies.  Un  jour,  il  alla  à  la  cène  devant 
le  prince  palatin ,  et ,  le  dimanche  suivant ,  ayant 
trouvé  sa  place  prise,  il  ne  voulut  jamais  souffrir 
qu'un  gentilhomme  en  sortît,  et  alla  chercher  place 
ailleurs.  Du  reste,  peu  galant  avec  les  clames,  et  sur 
ce  point  très-indigne  d'Henri  IV. 

«  A  la  cour,  beaucoup  de  filles,  qui  eussent  bien 
voulu  de  lui,  le  cajolaient  et  lui  disaient  :  «  Vrai- 
ce  ment ,  monsieur  ,  vous  avez  fait  les  plus  belles 
«  choses  du  monde. — Gela  s'entend  bien,  »  disait- 
il.  Une  ayant  dit  :  «  Je  voudrais  bien  avoir  un  mari 
«  comme  M.  de  Gassion.  —  Je  le  crois  bien,  »  ré- 
pondit-il . 

«  Il  disait  de  Mlle  de  Ségur ,  vieille  et  laide  : 
ce  Elle  me  plaît ,  cette  fille  ;  elle  ressemble  à  un 
«  Cravate.  » 

«  Quand  Bougis ,  son  lieutenant  de  gendarmes , 
demeurait  trop  longtemps  à  Paris  l'hiver,  il  lui  écri- 
vait :  «  Vous  vous  amusez  à  ces  femmes,  vous  pé- 
«  rirez  malheureusement  ;  ici  vous  verriez  quelque 
«  belle  occasion.  Quel  diable  de  plaisir  d'aller  au 
a  Cours  et  de  faire  l'amour  !  Cela  est  bien  compa- 
«  rable  au  plaisir  d'enlever  un  quartier  !  » 

Son  frère  Bergeré  paraissait  peu  goûter  ce  plai- 
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sir.  Gassion,  alors  colonel,  lui  ordonna  en  une  oc- 
casion d'aller  à  la  charge  avec  cinquante  maîtres  , 
et  lui  déclara  que,  s'il  lâchait  pied ,  il  lui  passerait 
l'épée  au  travers  du  corps.  Excellente  manière  de 
former  les  hommes  !  Bergeré  s'en  trouva  bien,  et 
depuis  alla  aux  coups  tout  comme  un  autre. 


Mlle  de  Ségur. 


Ces  deux  aventuriers  eurent  une  fin  toute  mili- 
taire. Leur  frère  le  président,  pour  épargner  l'ar- 
gent, fit  embaumer  Bergeré  par  un  valet  de 
chambre,  qui  le  charcuta  horriblement.  Pour  Gassion, 
il  attendit  trois  mois  une  sépulture.  «  Le  président, 
se  lassant  de  payer  le  louage  des  draps  funèbres , 
les  rendit  et  en  fit  mettre  d'autres  qui  lui  coûtaient 
dix  sols  de  moins  par  jour.  Enfin  il  fit  faire  un  pe- 
tit caveau  entre  deux  portes  dans  le  vieux  cime- 
tière ;  il  les  fit  ensevelir  un  jour  de  prêche  sans 
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aucune  solennité,  ni  sans  qu'on  pût  dire  qu'on  y 
était  allé  pour  eux.  »  Les  trois  quarts  des  héros  ont 
été  enterrés  ainsi,  comme  des  chiens. 

Le  dernier  de  ces  d'Artagnan,  coureurs  héroïques 
d'aventures  profitables,  naquit  à  Pau,  rue  du  Tran, 
n°  6  l.  Tambour  en  1792,  il  était  en  1810  prince 
royal  de  Suède.  Il  avait  fait  son  chemin,  et  perdu 
ses  préjugés  en  route.  Comme  Henri  IV,  il  trouvait 
qu'un  royaume  vaut  bien  une  messe  ;  il  fit  aussi 
«  le  saut  périlleux,  »  mais  en  sens  inverse,  et  laissa 
là  sa  religion  comme  une  vieille  casaque  ;  affaire 
de  friperie  :  un  manteau  royal  et  tout  neuf  valait 
mieux. 


1.  Selon  une  inscription.  On  dit  qu'elle  est  fausse. 


IV 

LA  VALLÉE  DE  LUZ 


ROUTE  DE  LUZ. 
I 

La  voiture  part  des  Eaux-Bonnes  avec  l'aube.  Le 
soleil  se  lève  à  peine,  et  les  montagnes  le  cachent 
encore.  De  pâles  rayons  viennent  colorer  les  mousses 
du  versant  occidental.  Ces  mousses  ,  trempées  de 
rosée,  semblent  s'éveiller  sous  la  première  caresse 
du  jour.  Des  teintes  roses,  d'une  douceur  inexpri- 
mable, se  posent  sur  les  sommets ,  puis  descendent 
sur  les  pentes.  On  n'aurait  jamais  cru  ces  vieux 
êtres  décharnés  capables  d'une  expression  si  timide 
et  si  tendre.  La  lumière  croît,  le  ciel  s'élargit,  l'air 
s'emplit  de  joie  et  de  vie.  Un  pic  chauve  au  milieu 
des  autres  se  détache  plus  noir  dans  une  auréole  de 
flamme.  Tout  d'un  coup,  entre  deux  dentelures, 
part  comme  une  flèche  éblouissante  le  premier  re- 
gard du  soleil. 
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Au  delà  de  Pau,  s'étend  un  pays  riant,  doré  de 
moissons,  où  le  Gave  tord  ses  replis  bleus  entre  des 
grèves  blanches.  Sur  la  droite,  dans  un  voile  loin- 
tain de  vapeur  lumineuse,  les  Pyrénées  lèvent  leurs 
cimes  dentelées  et  les  pointes  nues  de  leurs  rocs 
noirs.  Leurs  flancs,  que  les  eaux  d'hiver  sillonnent, 
sont  profondément  rayés  et  comme  labourés  par  un 
râteau  de  fer.  On  voit  s'ouvrir  le  pays  pittoresque 
et  les  grandes  montagnes;  les  clôtures  des  champs 
sont  en  galets  roulés  ;  dans  leurs  fissures  foisonnent 
des  graminées  ondoyantes,  de  jolies  bruyères,  des 
touffes  de  sédums  jaunes  et  surtout  de  petits  géra- 
niums roses,  qui  brillent  au  soleil  comme  des  étoiles 
de  rubis.  On  est  tout  porté  à  chercher  des  nymphes; 
nous  en  rencontrons  six  dans  un  verger,  non  pas  à 
la  vérité  dansantes,  mais  crottées.  Elles  mangent  du 
pain  et  du  fromage ,  et  nous  regardent  la  bouche 
béante,  accroupies  sur  leurs  talons. 


Il 


Coarraze  garde  encore  une  tour  et  un  portail, 
débris  d'un  château.  Ce  château  a  sa  légende,  et 
Froissard  la  conte  d'un  style  si  coulant,  si  aimable, 
si  détaillé  et  si  expressif,  qu'il  faut  le  copier  tout 
au  long. 

Le  sire  de  Coarraze  était  en  dispute  avec  un  clerc; 
le  clerc  partit  en  faisant  des  menaces.  «  Quand  le 
chevalier  y  pensoit  le  moins  ,  environ  trois  mois 
après,  vinrent  en  son  chastel  de  Coarraze,  là  où  il 
se  dormoit  en  son  lit  de  lez  de  sa  femme,  messa- 
gers invisibles  qui  commencèrent  à  bûcher  et  à  tem- 
pêter tout  ce  qu'ils  trouvoient  parmi  ce  chastel,  en 
tel  manière ,  que  il  sembloit  que  ils  dussent  tout 
abattre;  et  bûchoient  les  coups  si  grands  à  l'huys 
de  la  chambre  du  seigneur,  que  la  dame  qui  se 
gisoit  en  son  lit  en  étoit  toute  effrayée  ;  le  chevalier 
oyoit  bien  tout  ce,  mais  il  ne  sonnoit  mot,  car  il 
ne  vouloit  pas  montrer   courage  d'homme  ébahi  ; 
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et  aussi  il  étoit  hardi  assez  pour  attendre  les  aven- 
tures. 


«  Ce  tempêtement  et  effroi  fait  en  plusieurs  lieux 
parmi  le  chastel  dura  un  longue  espace  et  puis  se 
cessa.  Quand  ce  vint  à  lendemain ,  toutes  les  mes- 
nies  de  l'hôtel  s'assemblèrent  et  vinrent  au  seigneur 
à  l'heure  qu'il  fut  découché  et  lui  demandèrent  : 
«  Monseigneur,  n'avez-vous  point  ouy  ce  que  nous 
«  avons  anuit  ouy?  »  Le  sire  de  Coarraze  se  feignit 
et  dit  :  «  Non;  quelle  chose  avez-vous  ouy?»  Adonc 
lui  recordèrent-ils  comment  on  voit  tempêté  aval 
son  chastel  et  retourné  et  cassé  toute  la  vaisselle  de 
la  cuisine.  Il  commença  à  rire  et  dit  que  ils  l'avoient 
songé  et  que  ce  n'avoit  été  que  vent.  «  En  nom 
«  Dieu,  dit  la  dame,  je  l'ai  bien  ouy.  » 
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«  Quand  ce  vint  l'autre  nuit  après  ensuivant , 
encore  revinrent  ces  tempêteurs  mener  plus  grand'- 
noise  que  devant  et  bûcher  les  coups  moult  grands 
à  l'huys  et  aux  fenêtres  de  la  chambre  du  chevalier. 
Le  chevalier  saillit  sus  en  my  son  lit,  et  ne  se  put 
ni  se  volt  abstenir  que  il  ne  parlât  et  ne  deman- 
dât :  «  Qui  est-ce  là,  qui  ainsi  bûche  en  ma  cham- 
«  bre  à  cette  heure?  » 

«  Tantôt  lui  fut  répondu  :  «  Ce  suis-je,  ce  suis-je.» 
Le  chevalier  dit  :  «  Qui  t'envoie  ici? —  Il  m'y  en- 
«  voye  le  grand  clerc  de  Casteloigne  à  qui  tu  fais 
«  grand  tort,  car  tu  lui  tols  les  droits  de  son  héri- 
«  tage.  Si  ne  te  lairay  en  paix,  tant  que  tu  lui  en 
«  auras  fait  bon  compte  et  qu'il  soit  content.  »  Dit 
le  chevalier  :  «  Et  comment  t'appelle-t-on ,  qui  es 
«  si  bon  messager?  —  On  m'appelle  Orton.  — 
«  Orton,  dit  le  chevalier,  le  service  d'un  clerc  ne 
«  te  vaut  rien,  il  te  fera  trop  de  peine  si  tu  veux 
«  le  croire;  je  te  prie,  laisse-le  en  paix  et  me  sers, 
«  et  je  t'en  saurai  gré.  » 

«  Orton  fut  tantôt  conseillé  de  répondre,  car  il 
s'énamoura  du  chevalier  et  dit  :  «  Le  voulez-vous? 
«  —  Oui,  dit  le  sire  de  Coarraze  ;  mais  que  tu  ne 
«  fasses  mal  à  personne  de  céans;  je  me  chevirai 
«  bien  à  toi  et  nous  serons  bien  d'accord.  —  Nennil, 
«  dit  Orton,  je  n'ai  nulle  puissance  de  faire  autre 
«  mal  que  de  toi  réveiller  et  destourber  ou  autrui, 
«  quand  on  devroit  le  mieux  dormir.  —  Fais  ce 
«  que  je  dis,  dit  le  chevalier,  nous  serons  bien 
«  d'accord,  et  laisse  ce  méchant  désespéré  clerc.  Il 

16 


242 


LA  VALLÉE  DE  LUZ. 


«  n'y  a  rien  de  bien  en  lui,  fors  que  peine  pour 
«  toi,  et  si  me  sers.  —  Et  puisque  tu  le  veux,  dit 
«  Orton,  et  je  le  ve.uil.  » 

«  Là  s'énamoura  tellement  cil  Orton  du  seigneur 
de  Goarraze,  que  il  le  venoit  voir  bien  souvent  de 
nuit,  et  quand  il  le  trouvoit  dormant,  il  lui  hochoit 
son  oreiller,  ou  il  heurtoit  grands  coups  à  l'huys  ou 
aux  fenêtres  de  la  chambre,  et  le  chevalier,  quand 
il  étoit  réveillé,  lui  disoit  :  «  Orton,  laisse-moi 
«  dormir,  je  t'en  prie.  — Non  ferai,  disoit  Orton, 
«  si  t'aurai  ainçois  dit  des  nouvelles.  »  Là  avoit  la 


femme  du  chevalier  si  grand  paour,  que  tous  les 
cheveux  lui  dressoient,  et  se  muçoit  en  la  couver- 
ture. Là  lui  demandoit  le  chevalier  : 

«  Et  quelles  nouvelles  me  dirois-tu  et  de  quel 
«  pays  viens-tu  ?  »  Là  disoit  Orton  :  «  Je  viens 
«  d'Angleterre,  ou  d'Allemagne,  ou  de  Hongrie, 
«  ou  d'un  autre  pays,  et  puis  je  m'en  partis  hier, 
«  et  telles  choses  et  telles  y  sont  avenues.  »  Si 
savoit  ainsi  le  sire  de  Goarraze  par  Orton  tout  quant 
que  il  avenoit  par  le  monde  ;  et  maintint  cette  ruse 
cinq  ou  six  ans  et  ne  s'en  put  taire,  mais  s'en  dé- 
couvrit au  comte  de  Foix  par  une  manière  que  je 
vous  dirai. 


Gorge  de  Pierrefite.  (Route  de  Luz.; 
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«  Le  premier  an,  quand  le  sire  de  Coarraze 
venoit  vers  le  comte  à  Ortais  ou  ailleurs,  le  sire  de 
Coarraze  lui  disoit  :  «  Monseigneur,  telle  chose  est 
«  avenue  en  Angleterre,  ou  en  Écosse,  ou  en  Alle- 
«  magne,  ou  en  Flandre,  ou  en  Brabant,  ou  autres 
«  pays  ;  »  et  le  comte  de  Foix ,  qui  depuis  trouvoit 
ce  en  voir  (vrai),  avoit  grand' merveille  dont  tels 
choses  lui  venoient  à  savoir.  Et  tant  le  pressa  et 
examina  une  fois,  que  le  sire  de  Coarraze  lui  dit 
comment  et  par  qui  toutes  telles  nouvelles  il  savoit, 
et  par  quelle  manière  il  y  étoit  venu.  Quand  le 
comte  de  Foix  en  sçut  la  vérité,  il  en  eut  trop 
grand'joie  et  lui  dit  :  «  Sire  de  Coarraze,  tenez-le 
«  à  amour;  je  voudrois  bien  avoir  un  tel  messager; 
«  il  ne  vous  coûte  rien,  et  si  savez  véritablement 
«  tout  quant  que  il  avient  par  le  monde.  »  Le  che- 
valier répondit  :  «  Monseigneur  aussi  ferai-je.  » 

«  Ainsi  étoit  le  sire  de  Coarraze  servi  de  Orton, 
et  fut  longtemps.  Je  ne  sais  pas  si  cil  Orton  avoit 
plus  d'un  maître,  mais  toutes  les  semaines  de  nuit, 
deux  ou  trois  fois,  il  venoit  visiter  le  seigneur  de 
Coarraze  et  lui  recordoit  des  nouvelles  qui  étoient 
avenues  en  pays  où  il  avoit  conversé,  et  le  sire  de 
Coarraze  en  escriptoit  au  comte  de  Foix,  lequel  en 
avoit  grand'joie,  car  c'étoit  le  sire  en  ce  monde, 
qui  plus  volontiers  oyoit  nouvelles  d'étranges  pays. 
Une  fois  étoit  le  sire  de  Coarraze  avec  le  comte  de 
Foix;  si  jangloient  entre  eux  deux  ensemble  de 
Orton  et  chéy  à  matière  que  le  comte  lui  demanda  : 
«  Sire  de  Coarraze,  avez-vous  point  encore  vu  votre 
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«  messager?»  Il  répondit  :  «Par  ma  foi,  monsei- 
«  gneur,  nennil,  ni  point  je  ne  l'ai  pressé. — Non? 
«  dit-il.  C'est  merveille;  si  me  fût  aussi  bien  appa- 
«  reillé  comme  il  est  à  vous,  je  lui  eusse  prié  que 
«  il  se  fût  démontré  à  moi.  Et  vous  prie  que  vous 
«  vous  en  mettez  en  peine,  si  me  saurez  à  dire  de 
«  quelle  forme  il  est,  et  de  quelle  façon.  Vous 
«  m'avez  dit  qu'il  parole  le  gascon  si  comme  moi 
«  ou  vous.  —  Par  ma  foi,  dit  le  sire  de  Coarraze, 
«  c'est  la  vérité,  il  le  parole  aussi  bien  et  aussi  bel 
a  comme  moi  et  vous;  et  par  ma  foi,  je  me  mettrai 
«  en  peine  de  le  voir,  puisque  vous  me  le  con- 
«  seillez.» 

«  Avint  que  le  sire  de  Coarraze,  comme  les  autres 
nuits  avoit  été,  étoit  en  son  lit  en  sa  chambre,  de 
côté  sa  femme,  laquelle  étoit  jà  toute  accoutumée 
de  ouïr  Orton  et  n'en  avoit  plus  nul  doute,  lors 
vint  Orton,  et  tire  l'oreiller  du  seigneur  de  Coar- 
raze qui  fort  dormoit  ;  le  sire  de  Coarraze  s'éveilla 
tantôt  et  demanda  ■  «Qui  est-ce  là?»  Il  répondit  : 
«  Ce  suis-je,  voire  Orton. —  Et  d'où  viens-tu? — Je 
«  viens  de  Prague  en  Bohême;  l'emperière  de  Rome 
«  est  mort.  —  Et  quand  mourut-il  ?  —  Il  mourut 
«  devant  hier. — Et  combien  a  de  ci  en  Prague  à 
«  Bohême?  —  Combien?  dit-il;  il  y  a  bien  soixante 
«journées.  —  Et  si  en  es-tu  sitôt  venu? —  M'ait 
«  Dieu!  voire,  je  vais  aussitôt  ou  plustôt  que  le 
«  vent. —  Et  as-tu  ailes? — M'aist  Dieu!  nennil. — Et 
«  comment  donc  peux -tu  voler  sitôt?»  Répondit 
Orton  :  «  Vous  n'en  avez  que  faire  du  savoir.  — 
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«  Non,  dit-il,  je  te  verrais  volontiers  pour  savoir  de 
«  quelle  forme  et  façon  tu  es.  »  Répondit  Orton  : 
«  Vous  n'en  avez  que  faire  du  savoir;  suffise  vous 
«  quand  vous  me  oyez  et  je  vous  rapporte  certaines 
«  et  vraies  nouvelles.  —  Par  Dieu!  Orton,  dit  le  sire 
«  de  Coarraze,  je  t'aimerois  mieux  si  je  t'avois  vu.» 
Répondit  Orton  :  «  Et  puisque  vous  avez  tel  désir 
«  de  moi  voir,  la  première  chose  que  vous  verrez 
«  et  encontrerez  demain  au  matin,  quand  vous  sau- 
ce drez  hors  de  votre  lit,  ce  serai-je.  —  Il  suffit,  dit 
«  le  sire  de  Coarraze.  Or,  va,  je  te  donne  congé 
«  pour  cette  nuit.  » 

a  Quand  ce  vint  au  lendemain  matin,  le  sire  de 
Coarraze  se  commença  à  lever,  et  la  dame  avoit 
telle  paour  que  elle  fit  la  malade ,  et  que  point  ne 
se  leveroit  ce  jour,  ce  dit-elle  à  son  seigneur  qui 
vouloit  que  elle  se  levât.  «Voire,  dit  la  dame,  si 
«  verrois  Orton.  Par  ma  foi,  ne  le  veuil,  si  Dieu 
«  plaît,  ni  voir  ni  encontrer.  »  Or  dit  le  sire  de 
Coarraze  :  «  Et  ce  fais-je.  »  Il  sault  tout  bellement 
hors  de  son  lit,  et  cuidoit  bien  adonc  voir  en  propre 
forme  Orton,  mais  ne  vit  rien.  Adonc  vint-il  aux 
fenêtres  et  les  ouvrit  pour  voir  plus  clair  en  la 
chambre,  mais  il  ne  vit  rien  chose  que  il  pût  dire  : 
«  Vecy  Orton.  »  Ce  jour  passé,  la  nuit  vint.  Quand 
le  sire  de  Coarraze  fut  en  son  lit  couché,  Orton 
vint  et  commença  à  parler  ainsi  comme  accoutumé 
avoit.  «  Va,  va,  dit  le  sire  de  Coarraze,  tu  n'es  qu'un 
«  bourdeur;  tu  te  devois  si  bien  montrer  à  moi 
«hier  qui  fut,  et  tu  n'en  as  rien  fait.  —  Non! 
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«  dit-il,  si  ai,  m'aist  Dieu  !  —  Non  as.  —  Et  ne  vites- 

«  vous  pas,  ce  dit  Orton,  quand 
«  vous  saulsistes  hors  de  votre 
«  lit,  aucune  chose?  —  Oil, 
«  dit-il,  en  séant  sur  mon  lit, 
«  et  pensant  après  toi,  je  vis 
«  deux  longs  fétus  sur  le  pa- 
«  vement,  qui  tournèrent  en- 
«  semble  et  se  jouaient.  —  Et 
«  ce  étois-je,  dit  Orton,  en 
«  cette  forme -là  m' étois-je 
«  mis.  »  Dit  le  sire  de  Coar- 
raze  :  «  Il  ne  me  suffit  pas  ;  je 
«  te  prie  que  tu  te  mettes  en 
«  autre  forme,  telle  que  je  te 
«  puisse  voir  et  connaître.  » 
Répondit  Orton  :  «  Vous  ferez 
«  tant  que  vous  me  perdrez 
«  et  que  je  me  tannerois  de 
«  vous,  car  vous  me  requérez 
a  trop  avant.  »  Dit  le  sire  de 
Coarraze  :  «  Non  feras-tu ,  ni 
«  te  tanneras  point  de  moi; 
«  si  je  t'avois  vu  une  seule 
«  fois,  je  ne  te  voudrois  plus 
«  jamais  voir.  —  Or,  dit  Or- 
«  ton ,  vous  me  verrez  de- 
«  main,  et  prenez  bien  garde 
«  que  la  première  chose  que 
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«  chambre,  ce  serois-je.  —  Il  suffit,  dit  le  sire  de 
«  Coarraze;  or,  t'en  va  meshuy,  je  te  donne  congé, 
«  car  je  veuil  dormir.  » 

«  Orton  se  partit.  Quand  ce  vint  à  lendemain  à 
heure  de  tierce,  que  le  sire  de  Coarraze  fut  levé  et 
appareillé,  si  comme  à  lui  appartenoit,  il  issit  hors 
de  sa  chambre  et  vint  en  une  galerie  qui  regar- 
doit  en  my  la  cour  du  chastel.  Il  jette  les  yeux  et 
la  première  chose  que  il  vit,  c'étoit  que  en  sa  cour 
a  une  truie  la  plus  grande  que  oncques  avoit  vu, 
mais  elle  étoit  tant  maigre  que  par  semblant  on 
n'y  veoit  que  les  os  et  la  pel;  et  avoit  un  museau 
long  et  tout  affamé.  Le  sire  de  Coarraze  s'émer- 
veilla trop  fort  de  cette 
truie  et  ne  la  vit  point 
volontiers  et  com- 
manda à  ses  gens  : 
«  Or  tôt  mettez  les 
chiens  hors,  je  veuil 
que  cette  truie  soit  pil- 
lée. »  Les  varlets  sail- 
lirent avant,  et  défrê- 
mèrent  le  lieu  où  les 
chiens  étoient  et  les 
firent  assaillir  la  truie. 
La  truie  jeta  un  grand  cri  et  regarda  contremont 
sur  le  seigneur  de  Coarraze,  qui  s'appuyoit  devant 
sa  chambre  à  une  étaie.  On  ne  la  vit  oncques  puis, 
car  elle  s'esvanouit,  ni  on  ne  sçut  que  elle  devint. 
«  Le  sire  de  Coarraze  rentra  dans  sa  chambre  tout 
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pensif,  et  lui  alla  souvenir  de  Orton,  et  dit  :  «  Je 
crois  que  j'ai  huy  vu  mon  messager;  je  me  repens 
de  ce  que  j'ai  huyé  et  fait  huïer  mes  chiens  sur  lui; 
fort  y  a  si  je  le  vois  jamais,  car  il  m'a  dit  plusieurs 
fois  que  sitôt  que  je  le  courroucerois  je  le  perdrois  et 
ne  revenroit  plus.  »  Il  dit  vérité  ;  oncques  puis  ne  re- 
vint en  l'hôtel  du  seigneur  de  Coarraze,  et  mourut 
le  chevalier  dedans  l'an  suivant.  » 

Cet  Orton,  les  fadets,  la  reine  Mab,  sont  les  pau- 
vres petits  dieux  populaires,  fils  de  l'étang  et  du 
chêne,  engendrés  par  les  rêveries  tristes  et  crain- 
tives de  la  fileuse  et  du  paysan.  Une  grande  reli- 
gion officielle  couvrait  alors  toutes  les  pensées  de 
son  ombre  ;  le  dogme  était  fait,  imposé  ;  les  hommes 
ne  pouvaient  plus,  comme  en  Grèce  ou  en  Scandi- 
navie, bâtir  le  grand  poëme  qui  convenait  à  leurs 
mœurs  et  à  leur  esprit.  Ils  le  recevaient  d'en  haut, 
et  répétaient  la  litanie  docilement,  sans  bien  l'en- 
tendre. Leur  invention  ne  portait  que  sur  des  lé- 
gendes de  saints  ou  des  superstitions  de  clocher. 
Ne  pouvant  toucher  à  Dieu ,  ils  se  forgeaient  des 
lutins,  des  ermites  et  des  gnomes,  et  exprimaient 
par  ces  figures  bonasses  ou  fantastiques  leur  vie  rus- 
tique ou  leurs  vagues  terreurs.  Cet  Orton  qui  la  nuit 
tempête  aux  portes  et  casse  la  vaisselle,  n'est-ce 
pas  le  cauchemar  de  l'homme  demi-éveillé,  écou- 
tant avec  anxiété  le  frôlement  du  vent  qui  tâtonne 
aux  portes,  et  les  bruits  soudains  de  la  nuit  grossis 
par  le  silence?  L'enfant  a  des  craintes  pareilles 
quand,  dans  son  lit,  il  se  bouche  les  yeux  et  les 
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oreilles  pour  ne  pas  voir  l'ombre  étrange  de  l'ar- 
moire, et  pour  ne  pas  entendre  les  cris  étoulfés  du 
chaume  sur  le  toit.  Ces  deux  brins  de  paille  qui 


tournoient  convulsivement,  enlacés  comme  des  ju- 
meaux, et  luisent  d'un  éclat  mystérieux  sous  le 
soleil  pâle,  laissent  dans  une  tête  maladive  une  in- 
quiétude vague.  Ainsi  naissait  le  peuple  des  farfa- 
dets et  des  fées,  êtres  agiles,  voyageurs  soudains, 
aussi  capricieux  et  aussi  prompts  que  le  rêve,  qui 
malignement  s'amusaient  à  coller  les  crins  des  che- 
vaux ou  à  aigrir  le  lait,  tendres  pourtant  quelque- 
fois et  domestiques,  attachés  au  foyer  comme  le 
grillon  à  son  âtre ,  pénates  de  campagne  et  de 
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ferme ,  puissants  et  invisibles  comme  des  dieux , 
bizarres  et  violents  comme  des  enfants.  Toutes  les 
légendes  conservent  et  embellissent  ainsi  des  mœurs 
et  des  sentiments  évanouis,  semblables  à  ces  forces 
minérales  qui ,  là-bas ,  au  cœur  des  montagnes , 
transforment  le  charbon  et  la  pierre  en  marbre  et 
en  diamant. 


Lourdes. 

IV. 

A  Lestelle,  à  peine  arrivés,  de  toutes  parts  on 
nous  déclare  qu'il  faut  visiter  la  chapelle.  Nous 
passons  entre  des  rangées  de  boutiques  chargées 
de  chapelets,  de  bénitiers,  de  médailles,  de  petits 
crucifix,  à  travers  un  feu  croisé  d'offres,  d'exhor- 
tations et  de  cris.  Après  quoi  nous  sommes  libres 
d'admirer  l'édifice,  et  nous  n'usons  pas  de  cette 
liberté.  Il  y  a  bien  sur  le  portail  une  vierge  assez 
jolie  dans  le  style  du  xvne  siècle,  quatre  évangé- 
listes  en  marbre,  et  dans  l'intérieur  quelques  ta- 
bleaux passables;  mais  le  dôme  bleu  étoilé  d'or  a 
l'air  d'une  bonbonnière,  les  murs  sont  déshonorés 
d'estampes  achetées  rue  Saint- Jacques,  l'autel  est 
encombré  de  colifichets.  Ce  trou  doré  est  préten- 
tieux et  triste  ;  en  si  beau  pays  le  bon  Dieu  est 
mal  logé. 
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La  pauvre  petite  chapelle  s'adosse  comme  un  nid 
à  une  grosse  montagne  boisée  de  buissons  verts 
serrés,  qui  s'étale  opulemment  sous  la  lumière  et 
chauffe  son  ventre  au  soleil.  La  route  arrêtée  brus- 
quement se  courbe  et  traverse  le  Gave.  Le  joli 
pont,  d'une  seule  arche,  pose  ses  pieds  sur  la  roche 
nue  et  laisse  pendre  sa  chevelure  de  lierre  dans 
l'eau  glauque  tournoyante.  On  monte  sur  de  belles 
collines  boisées  où  pâturent  les  vaches,  et  dont  les 
pentes  arrondies  descendent  mollement  jusqu'à  la 
rivière.  On  approche  de  Saint-Pé,  frontière  du  Bi- 
gorre  et  du  Béarn. 

Saint-Pé  renferme  une  curieuse  église  romane  à 
porte  sculptée.  Une  poussière  lumineuse  dansait 
dans  son  ombre  chaude;  les  yeux  plongeaient  avec 
volupté  dans  le  profond  enfoncement;  les  reliefs  y 
nageaient  dans  une  noirceur  vivante.  Puis  tout  d'un 
coup  un  tintamarre  de  coups  de  fouets,  de  roues 
grinçantes  et  roulantes,  de  pavés  froissés  qui  pétil- 
lent; puis  l'interminable  haie  des  murs  blancs  qui 
courent  à  droite  et  à  gauche,  plaqués  de  lumière 
crue  ;  puis  la  subite  ouverture  du  ciel  et  le  triom- 
phe du  soleil,  dont  la  fournaise  flamboie  au  plus 
haut  de  l'air. 

Près  de  Lourdes,  les  collines  se  pèlent  et  le 
paysage  s'attriste.  Lourdes  n'est  qu'un  amas  de 
toits  ternes,  d'une  morne  teinte  plombée,  entassés 
au-dessous  de  la  route.  Les  deux  petites  tours  du 
fort  dessinent  dans  l'air  leurs  formes  grêles.  Un 
rocher  énorme,  d'une  seule  pièce,  noirâtre,  lève 
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son  dos  rongé  de  mousse  an-dessus  d'une  mince 
muraille  d'enceinte  qui  tourne  pour  l'enserrer  :  on 
dirait  un  éléphant  dans  une  baraque  de  planches. 
Le  voisinage  des  montagnes  rend  mesquines  toutes 
les  constructions  humaines. 

De  lourds  nuages  montaient  dans  le  ciel,  et  l'ho- 
rizon terni  s'encaissait  entre  deux  rangs  de  monta- 
gnes décharnées,  tachées  de  broussailles  maigres, 
fendues  de  ravines;  un  jour  pâle  tombait  sur  les 
sommets  tronqués  et  dans  les  crevasses  grises.  Aux 
relais,  des  bandes  de  mendiants  s'accrochaient  à  la 
voiture  avec  des  sons  rauques,  inarticulés,  l'air 
idiot,  le  cou  tors,  le  corps  déformé;  les  tendons 
saillants  boursouflaient  leur  peau  rugueuse ,  et  sous 
les  guenilles  en  loques,  leur  chair  montrait  sa  cou- 
leur de  brique  brûlée. 

On  entra  dans  la  gorge  de  Pierrefitte.  Les  nuages 
avaient  gagné  et  noircissaient  tout  le  ciel;  le  vent 
s'engouffrait  par  saccades  et  fouettait  la  poussière 
en  tourbillons.  La  voiture  roulait  entre  deux  mu- 
railles immenses  de  roches  sombres,  tailladées  et 
déchiquetées  comme  par  la  hache  d'un  géant  dés- 
espéré :  sillons  abrupts,  labourés  d'entailles  béantes, 
plaies  rougeâtres,  déchirées  et  traversées  par  d'au- 
tres plaies  pâlies,  blessure  sur  blessure  ;  le  flanc 
perpendiculaire  saigne  encore  de  ses  coups  multi- 
pliés. Des  masses  bleuâtres,  demi-tranchées,  pen- 
daient en  pointes  aiguës  sur  nos  têtes  ;  mille  pieds 
plus  haut,  des  étages  de  bloc  s'avançaient  en  sur- 
plombant; à  une  hauteur  prodigieuse,  les  cimes 
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noires  crénelées  s'enfonçaient  dans  la  vapeur.  Le 
défilé  semblait  à  chaque  pas  se  fermer;  l'obscurité 
croissait,  et,  sous  les  reflets  menaçants  d'une  lumière 
livide,  on  croyait  voir  ces  saillies  monstrueusesVé- 
branler  pour  tout  engloutir.  Les  arbres  pliaient  et 
tournoyaient,  froissés  contre  la  pierre.  Le  vent  se 
lamentait  en  longues  plaintes  aiguës,  et,  sous  tous 
ces  bruits  douloureux,  on  entendait  le  grondement 
rauque  du  Gave,  qui  se  brise  furieux  contre  les 
roches  invincibles,  et  gémit  lugubrement  comme 
une  âme  en  peine,  impuissant  et  obstiné  contre  son 
tourment. 

La  pluie  vint  et  brouilla  les  objets.  Au  bout  d'une 
heure,  les  nuages  dégonflés  traînaient  à  mi-côte;  les 
roches  dégouttantes  luisaient  d'un  vernis  sombre, 
comme  des  blocs  d'acajou  bruni.  L'eau  troublée 
bouillonnait  en  cascades  grossies;  les  profondeurs 
de  la  gorge  étaient  encore  noircies  par  l'orage  ; 
mais  une  lumière  jeune  jouait  sur  les  cimes  humi- 
des, comme  un  sourire  trempé  de  larmes.  La  gorge 
s'ouvrait;  les  arches'  des  ponts  de  marbre  s'élan- 
çaient dans  l'air  limpide,  et,  dans  une  nappe  de 
lumière ,  on  voyait  Luz  assise  entre  des  prairies 
étincelantes  et  des  champs  de  millet  en  fleur. 


Ancienne  maison  des  Templiers,  à  Luz. 


LUZ. 
•I 

Luz  est  une  petite  ville  toute  rustique  et  agréable. 
Les  rues ,  étroites  et  cailloutées ,  sont  traversées 
d'eaux  courantes;  les  maisons  grises  se  serrent 
pour  avoir  un  peu  d'ombre.  Le  matin  arrivent  des 
bandes  de  moutons,  des  ânes  chargés  de  bois,  des 
porcs  grognons  et  indisciplinés,  des  paysannes  pieds 
nus,  qui  marchent  en  filant  près  de  leurs  char- 
rettes. Luz  est  le  rendez-vous  de  quatre  vallées. 
Gens  et  bêtes  s'en  vont  sur  la  place  ;  on  fiche  en 
terre  des  parapluies  rouges  ;  les  femmes  s'asseyent 
auprès  de  leurs  denrées.  Autour  d'elles,  des  mar- 
mots aux  joues  rouges  grignotent  leur  pain  et  fré- 
tillent comme  une  couvée  de  souris  :  on  vend  des 
provisions,  on  achète  des  étoffes.  A  midi,  les  rues 
sont  désertes;  çà  et  là  vous  voyez  dans  l'ombre 
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d'une  porte  une  figure  de  vieille  femme  assise ,  et 
vous  n'entendez  plus  que  le  bruissement  léger  des 
ruisseaux  sur  leur  lit  de  pierres. 

Les  figures  ici  sont  jolies  :  c'est  plaisir  de  regar- 
der les  enfants  avant  que  le  soleil  et  le  travail  aient 
déformé  leurs  traits.  Ils  trottinent  joyeusement  dans 
la  poussière,  et  tournent  vers  le  passant  leur  minois 
rondelet  déluré,  leurs  yeux  parlants,  avec  des  mou- 
vements menus  et  brusques.  Lorsque  les  jeunes  filles 
en  jupe  rouge  retroussée,  en  capulet  de  grosse  étoffe 
rouge,  s'approchent  pour  vous  demander  l'aumône, 
vous  voyez,  sous  la  couleur  crue,  l'ovale  pur  d'une 
figure  fine  et  fière,  un  teint  mat,  presque  pâle,  et 
le  doux  regard  de  deux  grands  yeux  calmes. 

L'église  est  fraîche  et  solitaire;  elle  appartint 
jadis  aux  Templiers.  Ces  moines-soldats  avaient  un 
pied  jusque  dans  le  moindre  coin  de  l'Europe.  Le 
clocher  est  carré  comme  un  fort  ;  le  mur  d'enceinte 
a  des  créneaux  comme  une  ville  de  guerre.  Le  vieux 
porche  sombre  serait  aisément  défendu.  Sur  sa  voûte 
très-basse  on  démêle  un  Christ  demi-effacé  et  deux 
oiseaux  fantastiques  grossièrement  coloriés.  A  l'en- 
trée, un  petit  tombeau  découvert  sert  de  bénitier, 
et  l'on  montre  une  porte  basse  par  laquelle  pas- 
saient les  cagots,  race  maudite.  Ce  premier  aspect 
est  singulier,  mais  n'a  rien  qui  déplaise.  Une  bonne 
femme  en  capulet  rouge,  son  tricot  à  la  main,  priait 
près  d'un  confessionnal  en  planches  mal  rabotées, 
sous  une  galerie  brune  de  vieux  bois  tourné.  La 
pauvreté  et  l'antiquité  ne  sont  jamais  laides,  et 
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cette  expression  d'attention  religieuse  me  semblait 
d'accord  avec  les  débris  et  les  souvenirs  du  moyen 
âge  épars  autour  de  nous. 

Mais  les  gens  ont  au  fond  du  cœur  je  ne  sais 
quel  amour  du  ridicule  et  de  l'absurde  qui  réussit 
à  tout  gâter  :  les  arceaux  dédorés  de  cette  pauvre 
église  traversaient  une  voûte  d'azur  lessivée  et  d'é- 
toiles salies,  de  flammes,  de  roses,  de  petits  chéru- 
bins rouges,  cravatés  d'ailes.  Un  ange  rose  brun, 
pendu  par  un  pied,  s'élançait,  une  couronne  d'or 
à  la  main.  Dans  l'autre  nef,  on  voyait  la  figure  du 
soleil,  avec  les  joues  rondes,  les  sourcils  en  demi- 
cercle  et  l'air  bête  qu'il  a  dans  les  almanachs. 
L'autel  était  chargé  d'une  profusion  de  dorures 
ternies,  d'anges  jaunâtres,  de  visages  niais  et  piteux 
comme  ceux  des  enfants  qui  ont  trop  dîné.  Cela 
prouve  que  leurs  cabanes  sont  fort  tristes,  fort  nues 
et  fort  ternes.  Au  sortir  de  la  boue,  on  aime  la 
dorure.  La  plus  fade  confiture  paraît  délicieuse 
quand  on  a  mangé  longtemps  des  racines  et  du 
pain  sec. 


L'homme  prend  au  désert  tout  ce  qu'il  peut  lui  arracher. 


II 

« 

Luz  fut  autrefois  la  capitale  de  ces  vallées,  qui 
formaient  une  sorte  de  république  ;  chaque  com- 
mune délibérait  sur  ses  intérêts  particuliers  ;  quatre 
ou  cinq  villages  formaient  un  vie,  et  les  députés 
des  quatre  vies  se  réunissaient  à  Luz. 

«  Le  rôle  des  impositions  se  faisait  de  temps  im- 
mémorial sur  des  morceaux  de  bois,  qu'ils  appe- 
laient totchouœ ,  c'est-à-dire  bâtons.  Chaque  com- 
munauté avait  son  totchuu,  sur  lequel  le  secrétaire 
faisait  avec  un  couteau  des  chiffres  romains  dont  eux 
seuls  connaissaient  la  valeur.  L'intendant  d'Auch, 
qui  ne  se  doutait  pas  de  ces  usages,  ordonna  en 
1784  à  un  des  employés  du  gouvernement  de  lui 
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apporter  les  anciens  registres  ;  il  arriva  suivi  de 
deux  charretées  de  totchoux.  » 

Pays  pauvre,  pays  libre.  Les  états  du  Bigorre  se 
composaient  de  trois  chambres  qui  opinaient  sépa- 
rément :  celle  du  clergé,  celle  de  la  noblesse,  celle 
du  tiers  état,  qui  comprenaient  des  consuls  ou  offi- 
ciers principaux  des  communes,  et  des  députés  des 
vallées.  Dans  ces  assemblées,  on  répartissait  les 
impôts  et  l'on  discutait  toutes  les  affaires  impor- 
tantes. Une  vallée  est  une  cité  naturelle  et  fermée, 
inspirant  l'association,  défendue  contre  l'étranger. 
On  pouvait  arrêter  l'ennemi  au  passage,  l'écraser 
sous  les  roches  ;  en  hiver,  la  neige  et  les  torrents 
lui  fermaient  toute  entrée.  Les  chevaliers  en  armure 
pouvaient-ils  poursuivre  les  pâtres  dans  leurs  fon- 
drières? Qu'auraient-ils  pris,  sauf  quelques  maigres 
chèvres?  Les  hardis  grimpeurs,  chasseurs  d'ours  et 
de  loups,  auraient  volontiers  fait  cette  partie,  sûrs 
d'y  gagner  des  habits  chauds,  des  armes  et  des 
chevaux.  Ainsi  dura  l'indépendance  en  Suisse. 

Pays  libre,  pays  pauvre.  Je  l'ai  déjà  vu  dans  la 
vallée  d'Ossau.  Les  plaines  ne  sont  que  des  défilés 
entre  les  pieds  de  deux  chaînes.  Quand  la  pente 
n'est  pas  trop  roide,  la  culture  monte.  S'il  est  entre 
deux  roches  un  morceau  de  terre,  on  l'ensemence. 
L'homme  prend  au  désert  tout  ce  qu'il  peut  lui 
arracher  :  ainsi  s'échelonnent  des  étages  de  prés  et 
de  moissons  sur  le  versant  bariolé  de  bandes  vertes 
et  de  carreaux  jaunes.  Les  granges  et  les  étables 
le  parsèment  de  taches  blanches;  il  est  rayé  d'un 
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long  sentier  grisâtre.  Mais  cette  robe  trouée  de 
roches  saillantes  s'arrête  à  mi-côte,  et  le  sommet 
n'est  vêtu  que  de  mousses  stériles. 

La  récolte  se  fait  en  juillet,  bien  entendu  sans 
chevaux  ni  charrettes.  L'homme  seul  peut,  sur  ces 
pentes,  faire  le  métier  de  cheval  :  on  enferme  les 
gerbes  dans  de  grandes  pièces  de  toile  qu'on  serre 
avec  des  cordes;  le  moissonneur  charge  sur  sa  tête 
cette  botte  énorme,  et  remonte  pieds  nus  entre  les 
tiges  perçantes  et  les  pierres ,  sans  faire  un  faux 
pas. 

On  trouve  ici  des  ordonnances  qui  réduisent  de 
moitié  le  nombre  des  hommes  d'armes  auquel  le 


pays  est  taxé,  se  fondant  sur  ce  que  les  grêles  et 
les  gelées  détruisent  chaque  année  ses  récoltes. 
Plusieurs  fois,  pendant  les  guerres  religieuses,  il  fut 
désert.  En  1575,  Montluc  déclare  «qu'il  est  main- 
tenant si  pauvre  que  les  habitants  d'iceluy  sont 
forcés  d'abandonner  leurs  maisons  et  d'aller  men- 
dier. »  En  1592,  les  gens  de  Comminges  ayant  dé- 
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vasté  la  contrée,  «  les  paysans  de  Bigorre  abandon- 
nèrent la  culture  des  terres  par  manque  de  bétail, 
et  la  plus  grande  partie  d'iceux  prit  la  route  d'Es- 
pagne. »  Il  n'y  a  pas  cent  ans,  on  n'y  connaissait 
que  trois  chapeaux  et  deux  paires  de  souliers.  Au- 
jourd'hui encore,  les  montagnards  sont  obligés  de 
remonter  chaque  année  leur  champ  incliné,  que  la 
pluie  d'hiver  entraîne.  «  Ils  s'éclairent  avec  des 
morceaux  de  pin  huileux  et  ne  mangent  presque 
jamais  de  viande.  » 

Que  de  misères  en  ce  peu  de  mots!  Qu'il  en  a 
fallu  pour  rompre  l'attache  par  laquelle  l'homme 
s'accroche  au  sol  natal  !  Un  vieux  texte  d'histoire, 
une  phrase  de  statistique  indifférente,  rassemblent 
dans  leur  enceinte  des  années  de  souffrance,  des 
milliers  de  morts,  la  fuite,  les  séparations,  l'abru- 
tissement. Certainement,  il  y  a  trop  de  mal  dans  le 
monde.  L'homme  ôte  chaque  siècle  une  ronce  et 
une  pierre  dans  le  mauvais  chemin  où  il  avance; 
mais  qu'est-ce  qu'une  ronce  et  une  pierre?  Il  en 
reste  et  il  en  restera  toujours  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  le  déchirer  et  le  meurtrir.  D'ailleurs,  d'autres 
cailloux  retombent,  d'autres  épines  repoussent.  Son 
bien-être  agrandit  sa  sensibilité  ;  il  souffre  autant 
pour  de  moindres  maux  ;  son  corps  est  mieux  ga- 
ranti, mais  son  âme  est  plus  malade.  Les  bienfaits 
de  la  Révolution,  les  progrès  de  l'industrie,  les  dé- 
couvertes de  la  science,  nous  ont  donné  l'égalité, 
la  vie  commode,  la  liberté  de  penser,  mais  en  même 
temps  l'envie  haineuse,  la  fureur  de  parvenir,  l'im- 
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patience  du  présent,  le  besoin  du  luxe,  l'instabilité 
des  gouvernements,  les  souffrances  du  doute  et  de 
la  recherche.  Un  bourgeois  de  l'an  dix-huit  cent 
cinquante  est-il  plus  heureux  qu'un  bourgeois  de 
l'an  seize  cent  cinquante  ?  Moins  opprimé ,  plus 
instruit,  mieux  fourni  de  bien-être,  cela  est  cer- 
tain; mais  plus  gai,  je  ne  sais.  Une  seule  chose 
s'accroît,  l'expérience,  et  avec  elle  la  science,  l'in- 
dustrie, la  puissance.  Dans  le  reste,  on  perd  autant 
que  l'on  gagne,  et  le  plus  sûr  progrès  est  de  s'y 
résigner. 


III 


Cette  vallée  est  toute  rafraîchie  et  fécondée  par 
les  eaux  courantes.  Sur  le  chemin  de  Pierrefitte, 
deux  ruisseaux  rapides  gazouillent  à  l'ombre  des 
haies  fleuries  :  ce  sont  les  plus  gais  compagnons  de 
route.  Des  deux  côtés,  de  toutes  les  prairies,  arri- 
vent des  filets  d'eau  qui  se  croisent,  se  séparent,  se 
réunissent  et  sautent  ensemble  dans  le  Gave.  Les 
paysans  arrosent  ainsi  toutes  leurs  cultures;  un 
champ  a  cinq  ou  six  étages  de  ruisseaux,  qui  cou- 
rent serrés  dans  des  lits  d'ardoises.  La  troupe  bon- 
dissante s'agite  au  soleil,  comme  une  bande  folle 
d'écoliers  en  liberté.  Les  gazons  qu'elles  nourrissent 
sont  d'une  fraîcheur  et  d'une  vigueur  incompara- 
bles; l'herbe  se  presse  sur  leurs  bords,  trempe  ses 
pieds  dans  l'eau,  se  couche  sous  l'élan  des  petites 
vagues,  et  ses  rubans  tremblent  dans  un  reflet  de 
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perle,  sous  les  remous  argentés.  On  ne  fait  pas  dix 
pas  sans  rencontrer  une  chute  d'eau  ;  de  grosses 
cascades  bouillonnantes  descendent  sur  des  blocs  ; 
des  nappes  transparentes  s'étalent  sur  les  feuillets 
de  roche  ;  des  filets  d'écume  serpentent  en  raies 
depuis  la  cime  jusqu'à  la  vallée  ;  des  sources  suin- 
tent le  long  des  graminées  pendantes  et  tombent 
goutte  à  goutte  ;  le  Gave  roule  sur  la  droite  et 
couvre  tous  ces  murmures  de  sa  grande  voix  mono- 
tone. De  beaux  iris  bleus  croissent  sur  les  pentes 
marécageuses;  les  bois  et  les  cultures  montent  bien 
haut  entre  les  roches.  La  vallée  sourit,  encadrée 
de  verdure;  mais  à  l'horizon,  les  pics  crénelés,  les 
crêtes  en  scie  et  les  noirs  escarpements  des  monts 
ébréchés,  montent  dans  le  ciel  bleu,  sous  leur  man- 
teau de  neige. 

Derrière  Luz  est  un  mamelon  nu,  appelé  Saint- 
Pierre,  qui  porte  un  reste  de  ruines  grisâtres  et 
d'où  l'on  voit  toute  la  vallée.  Quand  le  ciel  était 
brumeux,  j'y  ai  passé  des  heures  entières  sans  un 
moment  d'ennui  :  l'air  est  tiède  sous  son  rideau  de 
nuages.  Des  échappées  de  soleil  découpent  sur  le 
Gave  des  bandes  lumineuses,  ou  font  briller  les 
moissons  suspendues  à  mi-côte.  Les  hirondelles 
volent  haut ,  avec  des  cris  aigus ,  dans  la  vapeur 
traînante;  le  bruit  du  Gave  arrive  adouci  par  la 
distance,  harmonieux,  presque  aérien.  Le  vent  vient, 
puis  s'abat  ;  un  peuple  de  petites  fleurs  s'agite  sous 
ses  coups  d'aile;  les  boutons-d'or  s'alignent  en  fdes; 
de  petits  œillets  frêles  cachent  dans  l'herbe  leurs 
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étoiles  purpurines;  les  graminées  penchent  leurs 
tiges  grêles  sur  les  grandes  plaques  ardoisées  ;  le 
thym  est  d'une  odeur  pénétrante.  Ces  plantes  soli- 
taires, abreuvées  de  rosée,  aérées  par  les  brises,  ne 
sont-elles  pas  heureuses?  Le  mamelon  est  désert, 
personne  ne  les  fonle  ;  elles  croissent  selon  leur  ca- 
price, dans  les  fentes  de  la  pierre,  par  familles, 
libres,  inutiles,  sous  le  plus  beau  soleil.  Et  l'homme, 
serf  de  la  nécessité,  mendie  et  calcule  sous  peine 
de  vie  !  Trois  enfants  arrivaient,  tous  en  guenilles  : 
«  Qu'est-ce  que  vous  cherchez  ici? 

—  Des  papillons. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Pour  les  vendre.  » 

Le  plus  jeune  avait  une  sorte  de  bouton  au 
front  :  «  Un  sou,  monsieur,  pour  le  petit  qui  est 
malade.  » 


SAINT-SAUVEUR.  —  BARÉGES. 
I 

Saint-Sauveur  est  une  rue  en  pente,  régulière  et 
jolie,  sans  rien  qui  sente  l'hôtel  improvisé  et  le 
décor  d'Opéra,  n'ayant  ni  la  grossièreté  rustique 
d'un  village  ni  l'élégance  salie  d'une  ville.  Les 
maisons  alignent  sans  monotonie  leurs  croisées  en- 
cadrées de  marbre  brut  :  à  droite,  elles  s'adossent 
contre  des  roches  à  pic,  d'où  l'eau  suinte;  à  gauche, 
elles  ont  sous  leurs  pieds  le  Gave,  qui  tourne  au 
fond  du  précipice. 
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Les  thermes  sont  un  portique  carré  sous  un 
double  rang  de  colonnes,  d'un  style  aisé  et  simple  ; 
les  marbres ,  d'un  gris  bleuâtre ,  ni  éclatants  ni 
ternes,  font  plaisir  à  voir.  Une  terrasse  plantée  de 
tilleuls  s'avance  au-dessus  du  Gave  et  reçoit  les . 
brises  fraîches  qui  montent  du  torrent  vers  les 
hauteurs  ;  ces  tilleuls  répandent  dans  l'air  une 
odeur  délicate  et  suave.  Au-dessous  du  mur  d'appui, 
l'eau  de  la  source  sort  en  gerbe  blanche  et  tombe 
entre  les  têtes  des  arbres  dans  une  profondeur 
qu'on  n'aperçoit  pas. 

Au  bout  du  village,  les  sentiers  sinueux  d'un 
jardin  anglais  descendent  jusqu'au  Gave;  un  frêle- 
pont  de  bois  traverse  ses  eaux  d'un  bleu  terni,  et 
l'on  remonte  le  long  d'un  champ  de  millet  jusqu'au 
chemin  de  Scia.  Le  flanc  de  ce  chemin  s'enfonce  à 
six  cents  pieds,  rayé  de  ravines;  au  fond  de  l'abîme, 
le  Gave  se  tord  dans  un  corridor  de  roches  que  le 
soleil  de  midi  n'atteint  qu'à  peine  ;  la  pente  est  si 
rapide  qu'en  plusieurs  endroits  on  ne  l'aperçoit  pas; 
le  précipice  est  si  profond  que  son  mugissement 
arrive  comme  un  murmure.  Le  torrent  disparaît 
sous  les  corniches  et  bouillonne  dans  les  cavernes; 
à  chaque  pas  il  blanchit  d'écume  la  pierre  lisse.  Son 
allure  tourmentée,  ses  soubresauts  furieux,  ses  re- 
flets noirs  et  livides,  donnent  l'idée  d'un  serpent 
écumant  et  blessé.  Mais  le  plus  étrange  spectacle 
est  celui  de  la  muraille  de  roches  qui  fait  face  :  la 
montagne  a  été  fendue  perpendiculairement  comme 
par  une  immense  épée,  et  l'on  dirait  qu'ensuite  des 
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mains  acharnées  et  plus  faibles  ont  mutilé  cette 
première  entaille.  Du  sommet  jusqu'au  Gave,  la 
roche  a  la  couleur  du  bois  mort  écorcé  ;  le  prodi- 
gieux tronc  d'arbre,  fendillé  et  déchiqueté,  semble 
moisir  là  depuis  des  siècles;  l'eau  suinte  clans  ses 
déchirures  noircies  comme  dans  celles  d'un  bloc 
vermoulu;  il  est  jauni  de  mousses  semblables  à 
celles  qui  végètent  dans  la  pourriture  des  chênes 
humides.  Ses  blessures  ont  les  teintes  brunes  et 
veinées  qu'on  voit  aux  anciennes  plaies  des  arbres. 
C'est  vraiment  une  poutre  pétrifiée,  débris  de  Babel. 

Les  géologues  sont  heureux;  ils  expriment  tout 
cela,  et  bien  d'autres  choses  encore,  en  disant  que 
le  roc  est  schisteux. 

Au  bout  d'une  lieue,  nous  avons  trouvé  un  bout 
de  prairie ,  deux  ou  trois  chaumières  assises  sur  la 
pente  adoucie.  Ce  contraste  repose.  Et  pourtant  le 
pâturage  est  maigre,  parsemé  de  roches  stériles, 
entouré  de  débris  tombés;  sans  un  petit  ruisseau 
d'eau  glacée,  le  soleil  brûlerait  l'herbe.  Deux  en- 
fants dormaient  sous  un  noyer  ;  une  chèvre,  grim- 
pée sur  une  roche,  poussait  son  bêlement  plaintif  et 
tremblant;  trois  ou  quatre  poules  furetaient  au  bord 
de  la  rigole,  d'un  air  curieux  et  inquiet;  une  femme 
puisait  de  l'eau  à  la  source  dans  une  écuelle  de 
bois  :  voilà  toute  la  richesse  de  ces  pauvres  mé- 
nages. Ils  ont  parfois,  à  quatre  ou  cinq  cents  pieds 
plus  haut,  un  champ  d'orge  si  escarpé  qu'on  s'at- 
tache à  une  corde  pour  le  moissonner. 


II 

Le  Gave  est  semé  de  petites  îles,  où  l'on  arrive 
en  sautant  de  pierre  en  pierre.  Ces  îles  sont  des 
bancs  de  roche  bleuâtre  tachée  par  des  galets  d'une 
blancheur  crue;  l'hiver,  elles  sont  noyées;  encore 
maintenant  des  troncs  écorchés  gisent  çà  et  là  entre 
les  blocs.  Quelques  creux  ont  gardé  des  morceaux 
de  limon  ;  des  bouquets  d'ormes  en  sortent  comme 
une  fusée,  et  les  panaches  des  graminées  flottent 
sur  les  cailloux  arides  ;  alentour,  l'eau  assoupie 
chauffe  dans  les  cavernes.  Cependant  des  deux  côtés 
la  montagne  lève  son  mur  rougeâtre,  sillonné  d'é- 
cume par  les  filets  d'eau  qui  serpentent.  Sur  tous 
les  flancs  de  l'île,  les  cascades  grondent  comme  un 
tonnerre  ;  vingt  ravines  étagées  les  engouffrent  dans 
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leurs  précipices,  et  leur  clameur  arrive  de  toute 
part  comme  le  fracas  d'une  bataille.  Une  poudre 
humide  rebondit  et  nage  par-dessus  toute  cette  tem- 
pête ;  elle  s'arrête  entre  les  arbres  et  oppose  sa  gaze 
fine  et  fraîche  à  l'embrasement  du  soleil. 

J'ai  souvent  gravi  la  montagne  par  un  temps 
clair,  avant  le  lever  du  soleil.  Pendant  la  nuit,  la 
vapeur  du  Gave ,  accumulée  dans  les  gorges ,  les  a 
comblées  ;  l'on  a  sous  les  pieds  une  mer  de  nuages, 
et  sur  la  tête  un  dôme  d'un  bleu  tendre  rayonnant  de 
splendeur  matinale  ;  tout  le  reste  a  disparu  :  on  ne 
voit  que  l'azur  lumineux  du  ciel  et  le  satin  éblouis- 
sant des  nuages  ;  la  nature  est  dans  ses  vêtements 
de  vierge.  L'œil  glisse  avec  volupté  sur  les  molles 
rondeurs  de  la  masse  aérienne.  Les  crêtes  noires 
s'avancent  dans  son  sein  comme  des  promontoires  ; 
les  têtes  des  monts  qu'elle  baigne  se  lèvent  comme 
un  archipel  d'écueils  ;  elle  s'enfonce  dans  les  golfes 
dentelés,  et  ondule  lentement  autour  des  pics  qu'elle 
gagne.  L'àpreté  des  crêtes  chauves  ajoute  encore  à 
la  grâce  de  sa  ravissante  blancheur.  Mais,  à  mesure 
qu'elle  monte,  elle  s'évapore  ;  déjà  les  paysages  des 
profondeurs  apparaissent  sous  un  crépuscule  trans-  - 
parent;  le  milieu  de  la  vallée  se  découvre.  Il  ne 
reste  de  la  mer  flottante  qu'une  ceinture  blanche, 
qui  traîne  contre  les  versants  ;  elle  se  déchire,  et 
les  lambeaux  pendent  un  instant  aux  têtes  des 
arbres;  les  derniers  flocons  s'envolent,  et  le  Gave, 
frappé  par  le  soleil,  resplendit  autour  de  la  mon- 
tagne comme  un  collier  de  diamants. 


III 


Paul  et  moi  nous  sommes  allés  à  Baréges;  la 
route  est  une  longue  montée  de  deux  lieues. 

Une  allée  d'arbres  s'allonge  entre  un  ruisseau  et 
le  Gave.  L'eau  jaillit  de  toutes  les  hauteurs;  çà  et 
là  un  peuple  de  petits  moulins  s'est  posé  sur  les 
cascades;  les  versants  en  sont  semés.  On  s'égaye  à 
voir  ces  petits  êtres  nichés  dans  les  creux  des  pentes 
colossales.  Leur  toit  d'ardoise  sourit  pourtant  et 
jette  son  éclair  entre  les  herbes.  Il  n'y  a  rien  ici 
que  de  gracieux  et  d'aimable  ;  les  bords  du  Gave 
gardent  leur  fraîcheur  sous  le  soleil  brûlant;  les 
ruisseaux  laissent  à  peine  entre  eux  et  lui  une 
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étroite  bande  verte;  on  est  entouré  d'eaux  cou- 
rantes ;  l'ombre  des  frênes  et  des  aunes  tremble 
dans  l'herbe  fine  ;  les  arbres  s'élancent  d'un  jet 
superbe,  en  colonnes  lisses,  et  ne  s'étalent  en  bran- 
ches qu'à  quarante  pieds  de  hauteur.  L'eau  sombre 
de  la  rigole  d'ardoise  va  frôlant  les  tiges  vertes; 
elle  court  si  vite  qu'elle  semble  frissonner.  De  l'autre 
côté  du  torrent,  des  peupliers  s'échelonnent  sur  la 
côte  verdoyante  ;  leurs  feuilles,  un  peu  pâles,  se 
détachent  sur  le  bleu  pur  du  ciel;  au  moindre 
vent,  elles  s'agitent  et  reluisent.  Des  ronces  en  fleur 
descendent  le  long  du  rocher  et  vont  toucher  les 
crêtes  des  vagues.  Plus  loin,  le  dos  de  la  montagne, 
chargé  de  broussailles,  s'allonge  dans  une  teinte 
chaude  d'un  bleu  sombre.  Les  bois  lointains  dor- 
ment enveloppés  de  cette  moiteur  vivante,  et  la 
terre  qui  s'en  imprègne  semble  respirer  avec  elle 
la  force  et  la  volupté. 


IV 


Bientôt  les  monts  se  pè- 
lent, les  arbres  disparais- 
sent; il  n'y  a  plus  sur  le 
versant  que  de  mauvaises 
broussailles  :  on  aperçoit 
Baréges.  Le  paysage  est 
hideux.  Le  flanc  de  la  mon- 
tagne est  crevassé  d'ébou- 
lements  blanchâtres  ;  la  pe- 
tite plaine  ravagée  disparaît 
sous  les  grèves;  la  pauvre 
herbe  ,  séchée  ,  écrasée  , 
manque  à  chaque  pas;  la 
terre  est  comme  é ventrée, 
et  la  fondrière ,  par  sa  plaie 
béante ,  laisse  voir  jusque 
dans  ses  entrailles  ;  les  cou- 
ches de  calcaire  jaunâtre 
sont  mises  à  nu  ;  on  marche 
sur  des  sables  et  sur  des 
traînées  de  cailloux  roulés  ; 
le  Gave  lui-même  disparaît 
à  demi  sous  des  amas  de 
pierres  grisâtres,  et  sort  pé- 
niblement du  désert  qu'il 
s'est  fait.  Ce  sol  défoncé 
est  aussi  laid  que  triste  ; 
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ces  débris  sont  sales  et  petits  ;  ils  sont  d'hier  :  on 
sent  que  la  dévastation  recommence  tous  les  ans. 
Pour  que  des  ruines  soient  belles,  il  faut  qu'elles 
soient  grandioses  ou  noircies  par  le  temps;  ici  les 
pierres  viennent  d'être  déterrées,  elles  trempent  en- 
core dans  la  boue  ;  deux  ruisseaux  fangeux  se  traî- 
nent dans  les  effondrements  :  on  dirait  une  carrière 
abandonnée. 

Le  bourg  de  Baréges  est  aussi  vilain  que  son 
avenue  :  tristes  maisons,  mal  recrépies;  de  distance 
en  distance,  une  longue  file  de  baraques  et  de  ca- 
hutes de  bois,  où  l'on  vend  des  mouchoirs  et  de  la 
mauvaise  quincaillerie.  C'est  que  l'avalanche  s'ac- 
cumule chaque  hiver  sur  la  gauche  dans  une  cre- 
vasse de  la  montagne,  et  emporte  en  glissant  un 
pan  de  la  rue  ;  ces  baraques  sont  une  cicatrice.  Les 
froides  vapeurs  s'amassent  ici,  le  vent  s'y  engage, 
et  la  bourgade  est  inhabitable  l'hiver.  Le  sol  est 
enseveli  sous  quinze  pieds  de  neige  ;  tous  les  habi- 
tants émigrent  :  on  y  laisse  sept  ou  huit  monta- 
gnards avec  des  provisions,  pour  veiller  aux  mai- 
sons et  aux  meubles.  Souvent  ces  pauvres  gens  ne 
peuvent  arriver  jusqu'à  Luz,  et  restent  emprisonnés 
plusieurs  semaines. 

L'établissement  des  bains  est  misérable;  les  com- 
partiments sont  des  caves  sans  air  ni  lumière  ;  il 
n'y  a  que  seize  cabinets,  tous  délabrés.  Les  malades 
sont  obligés  souvent  de  se  baigner  la  nuit.  Les  trois 
piscines  sont  alimentées  par  l'eau  qui  vient  de  ser- 
vir aux  baignoires;  celle  des  pauvres  reçoit  l'eau 
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qui  sort  des  deux  autres.  Ces  piscines ,  basses , 
obscures,  sont  des  espèces  de  prisons  étouffantes  et 
souterraines.  Il  faut  avoir  beaucoup  de  santé  pour 
y  guérir. 

L'hôpital  militaire,  relégué  au  nord  de  la  bour- 
gade, est  un  triste  bâtiment  crépissé,  dont  les  fenê- 
tres s'alignent  avec  une  régularité  militaire.  Les 
malades,  enveloppés  d'une  capote  grise  trop  large, 
montent  un  à  un  la  pente  nue  et  s'asseyent  entre 
les  pierres  ;  ils  se  chauffent  au  soleil  pendant  des 
heures  entières,  et  regardent  devant  eux  d'un  air 
résigné.  Les  journées  d'un  malade  sont  si  longues! 
Ces  figures  amaigries  reprennent  un  air  de  gaieté 
quand  un  camarade  passe;  on  échange  une  plai- 
santerie :  même  à  l'hôpital,  même  à  Baréges,  un 
Français  reste  Français  ! 

On  rencontre  de  vieux  pauvres  en  béquilles, 
malades,  qui  montent  la  rue  si  roide.  Ces  visages 
rougis  par  les  intempéries  de  l'air,  ces  lamentables 
membres  repliés  ou  tordus,  ces  chairs  gonflées  ou 
affaissées,  ces  yeux  mornes,  déjà  morts,  font  peine 
à  voir.  A  cet  âge,  habitués  à  la  misère,  ils  doivent 
ne  sentir  que  la  souffrance  du  moment,  ne  point 
s'affliger  du  passé,  ne  plus  s'inquiéter  de  l'avenir. 
On  a  besoin  de  penser  que  leur  âme  engourdie  vit 
comme  une  machine.  Ce  sont  les  ruines  de  l'homme 
auprès  des  ruines  du  sol. 

L'aspect  de  l'ouest  est  encore  plus  sombre.  Une 
masse  énorme  de  pics  noirâtres  et  neigeux  cerne 
l'horizon.  Ils  sont  suspendus  sur  la  vallée  comme 
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une  menace  éternelle.  Ces  arêtes  si  âpres,  si  multi- 
pliées, si  anguleuses,  donnent  à  l'œil  la  sensation 
d'une  dureté  invincible.  Il  en  vient  un  vent  froid, 
qui  pousse  vers  Baréges  de  pesants  nuages  ;  les 
seules  choses  gaies  sont  les  deux  ruisseaux  dia- 
mantés  qui  bordent  la  rue  et  babillent  bruyamment 
sur  les  cailloux  bleus. 


lit 


V 

Nous  avons  lu  ici ,  pour  nous  consoler,  quelques 
lettres  charmantes  ;  en  voici  une  du  petit  duc  du 
Maine,  âgé  de  sept  ans,  que  Mme  de  Maintenon 
avait  amené  pour  le  guérir.  Il  écrivait  à  sa  mère, 
Mme  de  Montespan,  et  la  lettre  devait  certainement 
passer  sous  les  yeux  du  roi.  Quelle  école  de  style 
que  cette  cour  ! 

«  Je  m'en  vas  écrire  toutes  les  nouvelles  du  logis 
pour  te  divertir,  mon  cher  petit  cœur,  et  j'écrirai 
bien  mieux  quand  je  penserai  que  c'est  pour  vous, 
madame.  Mme  de  Maintenon  passe  tous  les  jours  à 
filer,  et,  si  l'on  la  laissait  faire,  elle  y  passerait  les 
nuits,  ou  à  écrire.  Elle  travaille  tous  les  jours  pour 
mon  esprit;  elle  espère  bien  d'en  venir  à  bout,  et 
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le  mignon  aussi,  qui  fera  ce  qu'il  pourra  pour  en 
avoir,  mourant  d'envie  de  plaire  au  roi  et  à  vous. 
J'ai  lu  en  venant  l'histoire  de  César,  je  lis  à  pré- 
sent celle  d'Alexandre,  et  je  commencerai  bientôt 
celle  de  Pompée.  La  Couture  n'aime  pas  à  me 
prêter  les  jupes  de  Mme  de  Maintenon,  quand  je 


veux  me  déguiser  en  fille.  J'ai  reçu  la  lettre  que 
vous  écrivez  au  cher  petit  mignon;  j'en  ai  été  ravi; 
je  ferai  ce  que  vous  me  dites,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  vous  plaire,  car  je  vous  aime  au  super- 
latif. Je  fus  charmé,  et  j'e  le  suis  encore,  du  petit 
signe  de  tête  que  le  roi  me  fit  quand  je  partis,  mais 
fort  mal  content  de  ce  que  tu  ne  me  paraissais  pas 
affligée  :  tu  étais  belle  comme  un  ange.  » 

Peut-on  être  plus  gracieux,  plus  flatteur,  plus 
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insinuant ,  plus  précoce  ?  Il  fallait  plaire  en  ce 
temps,  plaire  à  des  gens  du  monde,  et  d'esprit  vif. 
Jamais  on  ne  fut  plus  agréable  :  c'est  que  jamais 
on  n'eut  plus  grand  besoin  d'être  agréable^  Celui- 
ci,  élevé  parmi  les  jupes  des  femmes,  a  pris  dès 
l'abord  leur  vivacité,  leurs  coquetteries,  leurs  sou- 
rires. On  voit  qu'il  monte  sur  les  genoux,  qu'il  est 
embrassé,  qu'il  embrasse,  qu'il  amuse;  il  n'y  a  point 
de  plus  joli  bijou  de  salon. 

Mme  de  Maintenon,  dévote,  circonspecte  et  poli- 
tique, écrit  aussi,  mais  avec  la  netteté  et  la  brièveté 
d'une  abbesse  mondaine  ou  d'un  président  en  ju- 
pon. «  Vous  voyez  que  je  prends  courage  dans  un 
lieu  plus  affreux  que  je  ne  puis  vous  le  dire;  pour 
comble  de  misère,  nous  y  gelons.  La  compagnie  y 
est  mauvaise  ;  on  nous  respecte  et  on  nous  ennuie. 
Toutes  nos  femmes  sont  toujours  malades;  ce  sont 
des  badaudes  qui  ont  trouvé  le  monde  bien  grand 
dès  qu'elles  ont  été  à  Étampes.  » 

Nous  nous  sommes  amusés  de  cette  moquerie 
sèche,  dédaigneuse,  bien  taillée,  un  peu  écourtée, 
et  j'ai  soutenu  à  Paul  que  Mme  de  Maintenon  res- 
semble aux  ifs  de  Versailles,  éteignoirs  en  brosse 
et  trop  tondus.  Là-dessus  j'ai  dit  force  mal  des 
paysages  au  xvne  siècle,  de  Le  Nôtre,  de  Poussin  et 
de  sa  nature  architecturale;  de  Leclerc,  de  Perelle, 
et  de  leurs  arbres  abstraits,  officiels,  dont  le  feuil- 
lage, arrondi  majestueusement,  ne  convient  à  au- 
cune espèce  connue.  Il  m'a  semoncé  vertement, 
selon  sa  coutume,  m' appelant  esprit  étroit;  il  sou- 
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tient  que  tout  est  beau,  qu'il  faut  seulement  se 
mettre  au  point  de  vue.  Voici  à  peu  près  son  rai- 
sonnement : 

Il  prétend  que  les  choses  nous  plaisent  par  con- 
traste, et  que  pour  des  âmes  différentes  les  choses 
belles  sont  différentes.  «  Un  jour,  dit-il,  je  voya- 
geais avec  des  Anglais  dans  la  Champagne,  par  un 
jour  nuageux  de  septembre.  Ils  trouvaient  les  plaines 
horribles,  et  moi,  admirables.  Les  guérets  mornes 
s'étendaient  comme  une  mer  jusqu'au  bord  de  Fho-. 
rizon,  sans  rencontrer  une  colline.  Les  tiges  de  blé 
scié  ras  teignaient  le  sol  d'un  jaune  blafard;  la 
campagne  semblait  couverte  d'un  vieux  manteau 
mouillé.  Ici  des  lignes  d'ormes  bossus;  çà  et  là  un 
maigre  carré  de  sapins;  plus  loin,  une  chaumière 
de  craie  avec  sa  mare  blanche  :  de  sillon  en  sillon, 
le  soleil  traînait  sa  lumière  malade,  et  la  terre  vide 
de  son  fruit  ressemblait  à  une  femme  morte  en 
couches  de  qui  on  a  retiré  l'enfant. 

«  Mes  compagnons  s'ennuyaient  fort  et  maudis- 
saient la  France.  Leur  âme,  tendue  par  les  âpres 
passions  politiques,  par  la  morgue  nationale,  par 
la  roideur  de  la  morale  biblique,  avait  besoin  de 
repos.  Ils  souhaitaient  une  campagne'  riante  et 
fleurie,  de  molles  prairies  silencieuses,  de  beaux 
ombrages  amplement  et  harmonieusement  groupés 
sur  le  penchant  des  collines.  Les  paysans  hâlés,  au 
visage  terne,  assis  près  d'une  mare  de  boue,  leur 
répugnaient.  Ils  pensaient,  pour  se  reposer,  à  de 
jolis  cottages  entourés  de  gazons  frais,  bordés  de 
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chèvrefeuilles  roses.  Rien  de  plus  raisonnable.  Un 
homme  obligé  de  se  tenir  droit  et  roide  trouve  que 
la  plus  belle  attitude  est  d'être  assis. 

«  Vous  allez  à  Versailles,  et  vous  vous  récriez 
contre  le  goût  du  xvne  siècle.  Ces  eaux  compassées 
et  monumentales,  les  sapins  façonnés  au  tour,  ces 
entassements  d'escaliers  rectangulaires,  ces  arbres 
alignés  comme  des  grenadiers  à  la  parade  ,  vous 
rappellent  la  classe  de  géométrie  et  l'école  de  pelo- 
ton. Rien  de  mieux.  Mais  cessez  un  instant  de  juger 
d'après  vos  habitudes  et  vos  besoins  d'aujourd'hui. 
Vous  vivez  seul  ou  en  famille,  dans  un  troisième 
étage  à  Paris,  et  vous  allez,  quatre  heures  par 
semaine ,  dans  des  salons  de  trente  personnes. 
Louis  XIV  vivait  huit  heures  par  jour,  tous  les 
jours,  toute  l'année,  en  public,  et  ce  public  com- 
prenait tous  les  seigneurs  de  France.  Il  tenait  salon 
en  plein  air;  ce  salon  est  le  parc  de  Versailles. 
Pourquoi  lui  demander  les  agréments  d'une  vallée? 
Il  faut  ces  charmilles  égalisées  pour  ne  point  accro- 
cher les  habits  brodés.  Il  faut  ces  gazons  nivelés  et 
rasés  pour  ne  point  mouiller  les  souliers  à  talons. 
Les  duchesses  feront  cercle  autour  de  ces  pièces 
d'eau  circulaires.  Rien  de  mieux  choisi  que  ces 
escaliers  immenses  et  uniformes  pour  étaler  les 
robes  lamées  de  trois  cents  daines.  Ces  larges  allées, 
qui  vous  semblent  vides,  étaient  majestueuses  quand 
cinquante  seigneurs  en  brocart  et  en  dentelles  y 
promenaient  leurs  cordons  bleus  et  leurs  beaux 
saluts.  Nul  jardin  n'est  mieux  fait  pour  se  montrer 
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en  grand  costume  et  en  grande  compagnie,  pour 
faire  la  révérence,  pour  causer,  pour  nouer  des 
intrigues  de  galanterie  et  d'affaires.  Vous  voulez 
vous  reposer,  être  seul,  rêver;  allez  ailleurs;  vous 
vous  êtes  trompé  de  porte  :  mais  le  ridicule  suprême 
serait  de  blâmer  un  salon  d'être  un  salon. 

«  Comprenez  donc  que  notre  goût  moderne  sera 
aussi  passager  que  l'antique  ;  ce  qui  veut  dire  qu'il 
est  justement  aussi  raisonnable  et  aussi  sot.  Nous 
avons  le  droit  d'admirer  les  sites  sauvages,  comme 
jadis  on  avait  le  droit  de  s'ennuyer  dans  les  sites 
sauvages.  Rien  de  plus  laid  qu'une  vraie  montagne 
au  xviie  siècle.  Elle  rappelait  mille  idées  de  mal- 
heur. Les  gens  qui  sortaient  des  guerres  civiles  et 


de  la  demi-barbarie  pensaient  aux  famines,  aux 
longues  traites  à  cheval  sous  la  pluie  et  dans  la 
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neige,  au  mauvais  pain  noir  mêlé  de  paille,  aux 
hôtelleries  boueuses,  empestées  de  vermine.  Ils 
étaient  las  de  la  barbarie,  comme  nous  sommes  las 
de  la  civilisation.  Aujourd'hui  les  rues  sont  si  pro- 
pres, les  gendarmes  si  abondants,  les  maisons  si 
bien  alignées,  les  mœurs  si  paisibles,  les  événements 
si  petits  et  si  bien  prévus,  qu'on  aime  la  grandeur 
et  l'imprévu.  Le  paysage  change  comme  la  littéra- 
ture :  elle  fournissait  alors  de  longs  romans  douce- 
reux et  des  dissertations  galantes  ;  elle  fournit 
aujourd'hui  de  la  poésie  violente  et  des  drames 
physiologiques.  Le  paysage  est  une  littérature  non 
écrite  ;  il  est  comme  elle  une  sorte  de  flatterie 
adressée  à  nos  passions,  ou  de  nourriture  offerte  à 
nos  besoins.  Ces  vieilles  montagnes  dévastées,  ces 
pointes  blessantes  hérissées  par  myriades,  ces  for- 
midables fissures  dont  la  paroi  perpendiculaire 
plonge  d'un  élan  jusqu'en  des  profondeurs  invi- 
sibles; ce  chaos' de  croupes  monstrueuses  qui  s'en- 
tassent et  s'écrasent  comme  un  troupeau  effaré  de 
léviathans;  cette  domination  universelle  et  impla- 
cable du  roc  nu,  ennemi  de  la  vie,  nous  délasse  de 
nos  trottoirs,  de  nos  bureaux  et  de  nos  boutiques. 
Vous  ne  l'aimez  que  pour  cette  cause ,  et  cette 
cause  ôtée,  vous  y  répugneriez  autant  que  Mme  de 
Maintenon. 

—  De  sorte  qu'il  y  a  cinquante  beautés,  une  par 
siècle. 

—  Certainement. 

—  Alors  il  n'y  en  a  point. 
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—  C'est  comme  si  vous  disiez  qu'une  femme  est 
nue  parce  qu'elle  a  cinquante  robes.  » 


Sommets  de  montagnes 


GAUTERETS 


9 


Cauterets. 


CA.UTERETS. 

T. 

Cauterets  est  un  bourg  au  fond  d'une  vallée  , 
assez  triste ,  pavé  ,  muni  d'un  octroi.  Hôteliers  , 
guides,  tout  un  peuple  afFamé  nous  investit  ;  mais 
nous  avons  beaucoup  de  force  d'âme,  et,  après  une 
belle  résistance,  nous  obtenons  le  droit  de  regarder 
et  de  choisir. 

Cinquante  pas  plus  loin,  nous  sommes  raccrochés 
par  des  servantes,  des  enfants,  des  loueurs  d'ânes, 
des  garçons  qui  par  hasard  viennent  se  promener 
autour  de  nous.  On  nous  offre  des  cartes,  on  nous 
vante  l'emplacement,  la  cuisine  ;  on  nous  accom- 
pagne ,  casquette  en  main ,  jusqu'au  bout  du  vil- 
lage ;  en  même  temps  on  écarte  à  coups  de  coude 
les  compétiteurs  :  «  C'est  mon  voyageur,  je  te  rosse 
si  tu  approches.  »  Chaque  hôtel  a  ses  recruteurs  à 
l'affût  ;  ils  chassent  ,  l'hiver  à  l'isard ,  l'été  au 
voyageur. 

Ce  bourg  a  plusieurs  sources:  celle  du  Roi  gué- 
rit Abarca,  roi  d'Aragon  ;  celle  de  César  rendit,  dit— 

20 


3C6  LA  VALLÉE  DE  LUZ. 

on,  la  santé  au  grand  César.  Il  faut  de  la  foi  en 
histoire  comme  en  médecine. 

Par  exemple,  au  temps  de  François  Ier,  les  Eaux- 
Bonnes  guérissaient  les  blessures,  elles  s'appelaient 


Buveurs  d'autrefois. 


eaux  d arquebusades  ;  on  y  envoya  les  soldats 
blessés  à  Pavie.  Aujourd'hui  elles  guérissent  les  ma- 
ladies de  gorge  et  de  poitrine.  Dans  cent  ans,  elles 
guériront  peut-être  autre  chose  ;  chaque  siècle  ,  la 
médecine  fait  un  progrès. 

«  Autrefois,  dit  Sganarelle,  le  foie  était  à  droite 
et  le  cœur  à  gauche;  nous  avons  réformé  tout  cela.  » 

Un  médecin  célèbre  disait  un  jour  à  ses  élèves  : 
«  Employez  vite  ce  remède  pendant  qu'il  guérit 
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encore.  »  Les  médicaments  ont  des  modes  comme 
les  chapeaux. 

Que  peut-on  dire  contre  celle-ci  ?  Le  climat  est 
chaud,  la  gorge  abritée,  l'air  pur  ;  la  gaieté  du  so- 
leil égayé.  En  changeant  d'habitudes,  on  change  de 
pensées;  les  idées  noires  s'en  vont.  L'eau  n'est  pas 
mauvaise  à  boire;  on  a  fait  un  joli  voyage;  le 
moral  guérit  le  physique  :  sinon,  on  a  espéré  pen- 
dant deux  mois.  Et  qu'est-ce,  je  vous  prie,  qu'un 
remède,  sinon  un  prétexte  pour  espérer  ?  On  prend 
patience  et  plaisir  jusqu'à  ce  que  le  mal  ou  le  ma- 
lade s'en  aille,  et  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes. 

II 

A  quelques  lieues  de  là ,  entre  les  précipices , 
dort  le  lac  de  Gaube.  L'eau  verte,  profonde  de  trois 
cents  pieds,  a  des  reflets  d'émeraude.  Les  têtes  chau- 
ves des  monts  s'y  mirent  avec  une  sérénité  divine. 
La  fine  colonne  des  pins  s'y  réfléchit  aussi  nette  que 
dans  l'air;  dans  le  lointain,  les  bois  vêtus  d'une 
vapeur  bleuâtre  viennent  tremper  leurs  pieds  dans 
son  eau  froide,  et  l'énorme  Vignemale  ,  taché  de 
neige,  le  ferme  de  sa  falaise.  Quelquefois  un  reste 
de  brise  vient  le  plisser,  et  toutes  ces  grandes 
images  ondulent  ;  la  Diane  de  Grèce  ,  la  vierge 
chasseresse  et  sauvage,  l'eût  pris  pour  miroir. 

Comme  on  la  voit  renaître,  en  de  pareils  sites  ! 
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Ses  marbres  sont  tombés ,  ses  fêtes  sont  évanouies  ; 
mais  au  frissonnement  des  sapins,  au  bruit  des  gla- 
ciers qui  craquent,  devant  l'éclat  d'acier  de  ces  eaux 
chastes,  elle  reparaît  comme  une  vision.  Toute  la 
nuit,  dans  les  clameurs  du  vent,  les  pâtres  pou- 
vaient entendre  l'aboiement  de  ses  lévriers  et  le 
sifflement  de  ses  flèches:  le  chœur  indompté  de  ses 
nymphes  courait  à  travers  les  précipices;  la  lune 
luisait  sur  leurs  épaules  d'argent  et  sur  la  pointe  de 
leurs  lances.  Au  matin  elle  venait  laver  ses  bras 
dans  le  lac;  et  plus  d'une  fois  on  l'avait  vue  debout 
sur  une  cime ,  les  yeux  fixes ,  le  front  sévère  ;  son 
pied  foulait  la  neige  sanglante ,  et  sous  le  soleil 
d'hiver  brillaient  ses  seins  de  vierge. 


♦ 


III 


La  Diane  du  pays  est  plus  aimable  ;  c'est  la  vive 
et  gracieuse  Marguerite  de  Navarre,  sœur  et  libé- 
ratrice de  François  Ier.  Elle  venait  à  ces  eaux  avec 
sa  cour,  ses  poètes,  ses  musiciens,  ses  savants,  poëte 
elle-même  et  théologienne ,  infiniment  curieuse  , 
lisant  le  grec,  apprenant  l'hébreu,  occupée  de  cal- 
vinisme. Au  sortir  de  la  routine  et  de  la  discipline 
du  moyen  âge,  les  disputes  de  dogme  et  les  épines 
de  l'érudition  paraissaient  agréables ,  même  aux 
dames;  Jeanne  Grey,  Elisabeth,  s'en  mêlaient:  c'était 
une  mode,  comme  deux  siècles  plus  tard  il  fut  de 
bon  goût  de  disputer  sur  Newton  et  sur  l'existence 
de  Dieu.  L'évêque  de  Meaux  écrivait  à  Marguerite  : 
«  Madame,  s'il  y  avait  au  bout  du  royaume  un 
docteur  qui,  par  un  seul  verbe  abrégé,  vous  pût  ap- 
prendre de  la  grammaire  autant  qu'il  est  possible 
d'en  savoir,  et  un  autre  de  la  rhétorique ,  et  un 
autre  de  la  philosophie,  et  aussi  des  sept  arts  libé- 
raux, chacun  par  un  verbe  abrégé,  vous  y  courriez 
comme  au  feu.  »  Elle  y  courait  et  s'encombrait.  Ce 
lourd  butin  philosophique  opprimait  la  pensée  frêle 
encore.  Ses  poésies  pieuses  sont  enfantines  comme 
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les  odes  que  fit  Racine  à  Port-Royal.  Que  nous 
avons  eu  de  peine  à  sortir  du  moyen  âge  !  L'esprit 
plié,  faussé  et  tordu,  avait  contracté  les  façons  d'un 
enfant  de  chœur. 

Un  poëte  du  pays  composa  sur  elle  une  jolie 
chanson  que  voici  : 

Aùs  Thermès  de  Toulouso, 

Uë  fontaine  claru  y  a. 

Bagnan  s'y  paloumettos  (colombes) 

Au  nombre  soun  de  très. 

Tant  s'y  soun  bagnadette  (baignées) 

Pendant  dus  ou  très  més, 

Qu'an  près  la  bouladette  (envolées) 

Tau  haut  de  Cauterès. 

Digat-mé,  paloumettos, 
Qui  y  ey  à  Cauterès  ? 
«  Lou  rey  et  la  reynette 
S'y  bagnay  dab  (avec)  nous  très. 
Lou  rey  qu'a  ùe  cabano 
Couberto  qu'ey  de  flous  (fleurs); 
La  reyne  que  n'a  gu'aùte, 
Couberto  qu'ey  d'amous  (amours).  » 

Ceci  n'est-il  point  gracieux  et  tout  méridional  ? 
Marguerite  est  moins  poétique,  plus  française;  ses 
vers  ne  sont  pas  brillants,  mais  parfois  très-tou- 
chants, à  force  de  tendresse  vraie  et  simple. 

Car  quand  je  puis  auprès  de  moi  tenir 
Celui  que  j'aime,  mal  ne  me  peut  venir. 

Une  imagination  mesurée,  un  cœur  de  femme 
tout  dévoué  et  inépuisable  en  dévouements,  beau- 
coup de  naturel,  de  clarté,  d'aisance,  l'art  de  con- 
ter et  de  sourire,  la  malice  agréable  et  jamais  mé- 
chante, n'est-ce  point  assez  pour  aimer  Marguerite 
et  lire  l'Heptaméron? 


IV 


Elle  fit  ici  cet  Heptaméron;  il  paraît  qu'un  voyage 
aux  eaux  était  moins  sûr  alors  qu'aujourd'hui. 

«  Le  1er  jour  de  septembre,  que  les  bains  des 
monts  Pyrénées  commencent  d'entrer  en  vertu,  se 
trouvèrent  à  ceux  de  Caulderets  plusieurs  per- 
sonnes, tant  de  France,  Espagne,  que  d'autres  lieux; 
les  uns  pour  boire  l'eau,  les  autres  pour  s'y  bai- 
gner, les  autres  pour  prendre  de  la  fange,  qui  sont 
choses  si  merveilleuses,  que  les  malades  abandon- 


318  LA  VALLÉE  DE  LUZ. 

nés  des  médecins  s'en  retournent  tous  guéris.  Mais 
sur  le  temps  de  leur  retour,  vinrent  des  pluies  si 
grandes,  qu'il  semblait  que  Dieu  eût  oublié  la  pro- 
messe qu'il  avait  faite  à  Noé  de  ne  plus  détruire  le 
monde  par  eau  ;  car  toutes  les  cabanes,  et  logis  du- 
dit  Caulderets  furent  si  remplis  d'eau  qu'il  fut  im- 
possible d'y  demeurer. 

«  Les  seigneurs  français  et  dames,  pensant  re- 
tourner aussi  facilement  à  Tarbes  comme  ils  étaient 
venus,  trouvèrent  les  petits  ruisseaux  si  crus  qu'à 
peine  purent-ils  les  gayer.  Mais  quand  ce  vint  à 
passer  le  Gave  béarnais,  qui  en  allant  n'avait  point 
deux  pieds  de  profondeur,  le  trouvèrent  tant  grand 
et  impétueux,  qu'ils  se  détournèrent  pour  chercher 
les  ponts,  lesquels,  pour  n'être  que  de  bois,  furent 
emportés  par  la  véhémence  de  l'eau.  Et  quelques- 
uns  cuidant  rompre  la  violence  du  cours  pour  s'as- 
sembler plusieurs  ensemble ,  furent  emportés  si 
promptement  que  ceux  qui  voulaient  les  suivre  per- 
dirent le  pouvoir  et  le  désir  d'aller  après.  »  Sur 
quoi  ils  se  séparèrent  cherchant  chacun  un  chemin. 
«  Deux  pauvres  dames,  à  demi-lieue  deçà  Pierre- 
fitte,  trouvèrent  un  ours  descendant  de  la  monta- 
gne, devant  lequel  elles  prirent  leur  course  en  si 
grande  hâte,  que  leurs  chevaux  à  l'entrée  du  lo- 
gis tombèrent  morts  sous  elles  ;  deux  de  leurs 
femmes,  qui  étaient  venues  longtemps  après,  leur 
contèrent  que  l'ours  avait  tué  tous  les  serviteurs. 

«  Ainsi  qu'ils  étaient  tous  à  la  messe,  il  va  en- 
trer en  l'église  un  homme  tout  en  chemise,  fuyant 
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comme  si  quelqu'un  le  chassait  et  poursuivait.  C'était 
un  de  leurs  compagnons  nommé  Guébron  ,  lequel 
leur  conta  comme,  étant  dans  une  cabane  auprès 
de  Pierrefitte,  arrivèrent  trois  hommes,  lui  étant 
au  lit  ;  mais  lui  tout  en  chemise,  avec  son  épée  seu- 
lement, en  blessa  si  bien  un  qu'il  demeura  sur  la 
place,  et,  pendant  que  les  deux  autres  s'amusèrent 
à  recueillir  leur  compagnon,  pensa  qu'il  ne  pouvait 
se  sauver  sinon  à  fuir ,  comme  le  moins  chargé 
d'habillement. 

«  L'abbé  de  Saint-Savin  leur  fournit  les  meilleurs 
chevaux  qui  furent  en  Lavedan,  de  bonnes  capes 
de  Béarn,  force  vivres,  et  de  gentils  compagnons 
pour  les  mener  sûrement  dans  les  montagnes.  » 

Mais  il  fallait  bien  s'occuper  un  peu,  en  atten- 
dant que  le  Gave  fût  dégonflé.  Le  matin  on  allait 
trouver  Mme  Oysille,  la  plus  âgée  des  dames;  on 
écoutait  dévotement  la  messe  avec  elle  ;  après  quoi 
«  elle  ne  manquait  pas  d'administrer  la  salutaire 
pâture  ,  qu'elle  tirait  de  la  lecture  des  actes  des 
saints  et  glorieux  apôtres  de  Jésus-Christ.  »  L'après- 
midi  était  employée  d'une  façon  bien  différente  :  ils 
allaient  dans  un  beau  pré,  le  long  de  la  rivière  du 
Gave,  «  où  les  arbres  sont  si  feuillus  que  le  soleil  ne 
saurait  percer  l'ombre  ni  échauffer  la  fraîcheur,  et 
s'asseyaient  sur  l'herbe  verte,  qui  est  si  molle  et 
délicate  qu'il  ne  leur  fallait  ni  carreaux  ni  tapis.  » 
Et  chacun  à  son  tour  contait  une  aventure  galante, 
avec  détails  infiniment  naïfs  et  singulièrement  pré- 
cis. Il  y  en  avait  sur  les  maris  et  encore  plus  sur 
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les  moines.  L'aimable  théologienne  est  petite-fille 
de  Boccace  et  grand'mère  de  La  Fontaine. 

Cela  nous  choque  et  n'est  point  choquant.  Chaque 
siècle  a  son  degré  de  décence,  lequel  est  pruderie 
pour  tel  autre  et  polissonnerie  pour  tel  autre.  Les 
Chinois  trouvent  horriblement  immodestes  nos  pan- 
talons et  nos  manches  d'habit  collantes;  je  sais  une 
dame,  anglaise  à  la  vérité  ,  laquelle  n'admet  que 
deux  parties  dans  le  corps,  le  pied  et  l'estomac  : 
tout  autre  mot  est  indécent  ;  de  sorte  que  lorsque 
son  petit  garçon  fait  une  chute,  la  gouvernante  doit 
dire  :  «  Madame,  M.  Henri  est  tombé  sur  l'endroit 
où  le  haut  des  pieds  rejoint  le  bas  de  l'estomac.  » 

Les  habitudes  du  xvie  siècle  étaient  fort  diffé- 
rentes. Les  seigneurs  vivaient  un  peu  en  hommes 
du  peuple  ;  c'est  pourquoi  ils  parlaient  un  peu  en 
hommes  du  peuple.  Bonnivet  et  Henri  II  s'amusaient 
à  sauter  comme  des  écoliers,  et  franchissaient  des 
fossés  de  vingt-trois  pieds.  Quand  Henri  VIII  d'An- 
gleterre eut  salué  François  Ier,  au  camp  du  Drap 
d'or,  il  l'empoigna  à  bras-le-corps,  et  voulut  par 
gaieté  le  jeter  par  terre  ;  mais  le  roi,  bon  lutteur, 
le  mit  à  bas  par  un  croc-en-jambe.  Imaginez  au- 
jourd'hui l'empereur  Napoléon  accueillant  de  cette 
façon  à  Tilsitt  l'empereur  Alexandre.  Les  dan: es 
étaient  tenues  d'être  robustes  et  agiles  comme  nos 
paysannes.  Pour  aller  en  soirée,  il  fallait  monter  à 
cheval  ;  Marguerite,  en  Espagne  ,  craignant  d'être 
retenue,  fit  en  huit  jours  les  traites  qu'un  bon  ca- 
valier eût  mis  quinze  jours  à  faire  ;  il  fallait  se 
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garder  des  voies  de  fait  ;  elle  eut  un  jour  besoin 
contre  Bonnivet  de  ses  deux  poings,  et  de  tous  ses 
ongles.  Parmi  de  pareilles  mœurs,  le  mot  cru  n'était 
que  le  mot  naturel;  elles  l'entendaient  à  table  tous 
les  jours ,  et  orné  des  plus  beaux  commentaires. 
Brantôme  vous  décrira  la  coupe  où  certains  sei- 
gneurs les  faisaient  boire ,  et  Cellini  vous  rappor- 
tera les  discours  qu'on  tenait  à  la  duchesse  de  Fer- 
rare.  Une  vachère  aujourd'hui  en  aurait  honte.  Les 
étudiants  entre  eux  hasardent  à  peine,  étant  gris,  ce 
que  les  filles  d'honneur  de  Catherine  de  Médicis 
chantaient  à  plein  gosier  et  à  plein  cœur.  Pardon- 
nez à  notre  pauvre  Marguerite  ;  proportion  gardée, 
elle  est  délicate  et  décente,  et  songez  que  dans  deux 
cents  ans  peut-être,  vous  aussi,  monsieur  et  madame, 
vous  paraîtrez  des  polissons. 


IV 


Parfois  ici,  après  un  jour  brillant,  les  nuages 
s'amassent,  l'air  est  étouffant,  on  se  sent  malade, 
et  un  orage  éclate.  Il  y  en  eut  un  cette  nuit  :  à 
chaque  minute  le  ciel  s'ouvrait,  fendu  par  un  éclair 
immense,  et  la  voûte  des  ténèbres  se  levait  tout 
entière  comme  une  tente.  La  lumière  éblouissante 
dessinait  à  une  lieue  de  distance  les  lignes  des 
cultures  et  les  formes  des  arbres.  Les  glaciers  flam- 
boyaient avec  des  lueurs  bleuâtres;  les  pics  déchi- 
quetés se  dressaient  subitement  à  l'horizon  comme 
une  armée  de  spectres.  La  gorge  était  illuminée 
dans  ses  profondeurs;  ses  blocs  entassés,  ses  arbres 
accrochés  aux  roches,  ses  ravines  déchirées,  son 
Gave  écumant,  apparaissaient  dans  une  blancheur 
livide,  et  s'évanouissaient  comme  les  visions  fugi- 
tives d'un  monde  tourmenté  et  inconnu.  Bientôt  la 
grande  voix  du  tonnerre  roula  dans  les  gorges;  les 
nuages  qui  le  portaient  rampaient  à  mi-côte  et 
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venaient  se  choquer  entre  les  roches  ;  la  foudre 
éclatait  comme  une  décharge  d'artillerie.  Le  vent 
se  leva  et  la  pluie  vint.  La  plaine  inclinée  des 
cimes  s'ouvrait  sous  ses  rafales;  la  draperie  funèbre 
des  sapins  était  collée  aux  flancs  de  la  montagne. 
Une  plainte  traînante  sortait  des  pierres  et  des 
arbres.  Les  longues  raies  de  la  pluie  brouillaient 
l'air  ;  on  voyait  sous  les  éclairs  l'eau  ruisseler , 
inonder  les  cimes ,  descendre  des  deux  versants , 
glisser  en  nappe  sur  les  rochers,  et  de  toutes  parts 
à  flots  précipités  courir  au  Gave.  Le  lendemain,  les 
routes  étaient  fendues  de  fondrières,  les  arbres  pen- 
daient par  leurs  racines  saignantes,  des  pans  de 
terre  avaient  croulé,  et  le  torrent  était  un  fleuve. 


SAINT-SAV1N. 


Sur  une  colline,  au  bord  de  la  route,  sdht  les 
restes  de  l'abbaye  de  Saint-Savin.  La  vieille  église 
fut,  dit-on,  bâtie  par  Gharlemagne  ;  les  pierres 
croulent,  rongées  et  roussies;  les  dalles,  disjointes, 
sont  incrustées  de  mousse;  du  jardin,  le  regard 
embrasse  la  vallée  brunie  par  le  soir;  le  Gave,  qui 
tourne,  élève  déjà  dans  l'air  sa  traînée  de  fumée 
pâle. 

Il  était  doux  ici  d'être  moine  :  c'est  en  de  tels 
lieux  qu'il  faut  lire  Y  Imitation;  c'est  en  de  tels 
lieux  qu'on  l'a  écrite.  Pour  une  âme  délicate  et 
noble ,  un  couvent  était  alors  le  seul  refuge  ;  tout 
la  blessait  et  la  rebutait  alentour. 

Alentour,  quel  horrible  monde  !  Des  seigneurs 
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brigands  qui  pillent  les  voyageurs  et  s'égorgent 
entre  eux  ;  des  artisans  et  des  soudards  qui  s'em- 
plissent de  viandes  et  s'accouplent  en  brutes;  des 
paysans  dont  on  brûle  la  hutte,  dont  on  viole  la 


femme,  qui  par  désespoir  et  par  faim  s'en  vont  au 
sabbat;  nul  souvenir  de  bien,  nul  espoir  de  mieux. 
Qu'il  est  doux  de  renoncer  à  Faction,  à  la  compa- 
gnie, à  la  parole,  de  se  cacher,  d'oublier  toutes  les 
choses  extérieures,  et  d'écouter  dans  la  sécurité  et 
dans  la  solitude  les  voix  divines  qui,  semblables  à 
des  sources  recueillies,  murmurent  pacifiquement 
au  fond  du  cœur! 

Ici  qu'il  est  aisé  d'oublier  le  monde!  Ni  livres, 
ni  nouvelles,  ni  sciences;  personne  ne  voyage  et 
personne  ne  pense.  Cette  vallée  est  tout  l'univers; 
de  temps  en  temps,  un  paysan,  un  homme  d'armes 
passe;  un  instant  après  il  est  passé;  l'esprit  n'en  a 
pas  gardé  plus  de  traces  que  la  route  vide.  Tous 
les  matins,  les  yeux  retrouvent  les  grands  bois  re- 
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posés  sur  la  croupe  des  montagnes,  et  les  assises  de 
nuages  allongées  au  bord  du  ciel.  Les  rocs  s'éclai- 
rent, la  cime  des  forêts  tremble  sous  la  brise  qui 
s'élève,  l'ombre  tourne  au  pied  des  chênes,  et  l'es- 
prit prend  le  calme  et  la  monotonie  de  ces  lents 
spectacles  dont  il  se  nourrit.  Cependant  les  répons 
des  moines  bourdonnent  vaguement  dans  la  cha- 
pelle; puis  leurs  pas  mesurés  bruissent  dans  les 
hauts  corridors.  Chaque  jour  les  mêmes  heures  ra- 
mènent les  mêmes  impressions  et  les  mêmes  images. 
L'âme  se  vide  des  idées  mondaines,  et  le  rêve  divin, 
qui  commence  à  couler  ert  elle,  amasse  peu  à  peu 
le  flot  silencieux  qui  va  l'emplir. 

Loin  d'elle  la  science  et  les  traités  de  doctrine. 
Ils  tarissent  ce  flot  au  lieu  de  l'accroître.  Tant  de 
mots  augmenteront-ils  la  paix  et  la  tendresse  inté- 
rieure? «Le  royaume  de  Dieu  n'est  pas  dans  les 
discours,  mais  dans  la  piété.»  Il  faut  que  le  cœur 
s'agite ,  que  les  larmes  coulent ,  que  les  bras  s'ou- 
vrent vers  un  bien  invisible,  et  ce  trouble  subit  ne 
sera  point  l'œuvre  des  livres,  mais  l'attouchement 
de  la  main  divine.  C'est  cette  main  «  qui  élèvera 
en  un  moment  l'âme  humble  ;  »  c'est  elle  «  qui 
enseigne  sans  bruit  de  paroles,  sans  confusion  de 
sentiments,  sans  faste  d'ambition,  sans  combat  d'ar- 
guments. »  Une  lumière  perce,  et  tout  d'un  coup 
les  yeux  voient  comme  une  nouvelle  terre  et  un 
nouveau  ciel. 

Les  hommes  du  siècle  n'aperçoivent  dans  les 
événements  que  les  événements  eux-mêmes;  le 
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solitaire  découvre  derrière  le  voile  des  êtres  la  pré- 
sence et  la  volonté  de  Dieu.  C'est  lui  qui  par  le 
soleil  échauffe  la  terre,  et  par  les  pluies  la  rafraî- 
chit. C'est  lui  qui  soutient  les  montagnes  et  les 
enveloppe ,  au  soleil  couché ,  dans  le  repos  de  la 
nuit.  Le  coeur  sent  partout,  autour  des  choses  et 
dans  l'intérieur  des  choses,  une  bonté  immense, 
comme  un  vague  océan  de  clarté  qui  pénètre  et 
anime  le  monde;  il  s'y  confie  et  s'y  abandonne, 
comme  un  enfant  qui  le  soir  s'endort  sur  les  ge- 
noux de  sa  mère.  Cent  fois  par  jour  les  choses 
divines  lui  deviennent  palpables.  La  lumière  ruis- 
selle dans  la  brume  matinale,  aussi  chaste  que  le 
front  de  la  Vierge;  les  étoiles  luisent  comme  des 
yeux  célestes,  et  là-bas ,  quand  le  soleil  tombe ,  les 
nuages  s'agenouillent  au  bord  du  ciel,  comme  un 
chœur  enflammé  de  séraphins. 

Les  païens  étaient  bien  aveugles  dans  leurs  pen- 
sées sur  la  grandeur  de  la  nature.  Qu'est-ce  que 
notre  terre,  sinon  un  petit  défilé  entre  deux  mondes 
éternels?  Là-dessous,  sous  nos  pieds,  sont  les  ré- 
prouvés et  leurs  peines  ;  ils  hurlent  dans  leurs  ca- 
vernes, et  le  sol  tremble;  sans  le  signe  de  Dieu, 
ces  murs  demain  seraient  engloutis  dans  leur  abîme; 
ils  en  sortent  souvent  par  les  précipices  déserts  ;  les 
passants  entendent  leurs  éclats  de  rire  dans  les  cas- 
cades; derrière  ces  hêtres  bosselés,  on  a  vu  parfois 
leurs  visages  grimaçants,  leurs  yeux  de  flamme,  et 
plus  d'un  pâtre,  qui  la  nuit  s'est  égaré  vers  leur 
repaire,  a  été  retrouvé  le  matin  les  cheveux  hérissés 
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et  le  col  tordu.  Mais  là-haut,  dans  l'azur,  au-dessus 
du  cristal ,  sont  les  anges  ;  la  voûte  maintes  fois 
s'est  ouverte,  et  dans  une  traînée  de  lumière  les 
saints  ont  paru  plus  rayonnants  que  l'argent  fondu, 
subitement  entrevus,  puis  tout  d'un  coup  évanouis. 
Un  moine  les  a  vus;  le  dernier  abbé  a  connu  par 
eux,  dans  une  vision,  la  source  qui  Fa  guéri  de  ses 
maladies.  Un  autre,  il  y  a  bien  longtemps,  chassant 
un  jour  les  bêtes  sauvages,  vit  un  grand  cerf  s'ar- 
rêter devant  lui ,  les  yeux  pleins  de  larmes  ;  ayant 
regardé,  il  aperçut  sur  sa  ramure  la  croix  de  Jésus- 
Christ,  tomba  à  genoux,  et,  de  retour  au  couvent, 
vécut  trente  ans  dans  sa  cellule,  sans  vouloir  sortir, 
faisant  pénitence.  Un  autre,  tout  jeune,  étant  allé 
dans  la  forêt  de  pins,  entendit  de  loin  un  rossignol 
qui  chantait  merveilleusement;  il  avança  étonné,  et 
il  lui  sembla  que  toutes  les  choses  se  transfigu- 
raient :  les  ruisseaux  coulaient  comme  un  long  flot 
de  larmes,  et  d'autres  fois  lui  paraissaient  pleins  de 
perles;  les  franges  violettes  des  sapins  luisaient 
magnifiquement,  comme  une  étole,  sur  leurs  troncs 
funèbres.  Les  rayons  couraient  sur  les  feuilles,  em- 
pourprés et  bleuis  comme  par  des  vitraux  ;  des 
fleurs  d'or  et  de  velours  ouvraient  leur  cœur  san- 
glant au  milieu  des  roches.  Il  approcha  de  l'oiseau, 
qu'il  ne  vit  pas  entre  les  branches,  mais  qui  chan- 
tait aussi  bien  que  les  plus  belles  orgues,  avec  des 
sons  si  perçants  et  si  tendres  que  son  cœur  tout  à 
la  fois  se  déchira  et  se  fondit.  Il  ne  vit  plus  rien 
de  ce  qui  était  autour  de  lui,  et  il  lui  sembla  que 
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son  âme  se  détachait  de  sa  poitrine,  et  s'en  allait 
jusqu'à  l'oiseau ,  et  se  confondait  avec  la  voix  qui 
montait  toujours  plus  vibrante  par  un  chant  de  ra- 
vissement et  d'angoisses,  comme  si  c'eût  été  le  dis- 
cours intérieur  du  Christ  avec  son  père  lorsqu'il 
mourait  sur  la  croix.  Étant  revenu  vers  le  couvent, 
il  s'étonna  de  trouver  que  les  murs  tout  neufs 
étaient  devenus  bruns  comme  de  vieillesse,  et  que 
les  petits  tilleuls  dans  le  jardin  étaient  maintenant 
de  grands  arbres,  et  que  nul  visage  de  moine  ne  lui 
était  connu,  et  que  personne  ne  se  souvenait  de 
l'avoir  vu.  A  la  fin,  un  vieux  moine  infirme  se 
rappela  qu'on  lui  avait  parlé  autrefois  d'un  novice, 
lequel  était  allé,  il  y  avait  de  cela  cent  ans,  dans 
la  forêt  de  pins,  mais  n'était  pas  revenu,  tellement 
que  nul  n'avait  su  jamais  ce  qui  lui  était  arrivé. 
Ainsi  vivront  oubliés  et  ravis  ceux  qui  écouteront 
les  voix  intérieures.  Dieu  nous  enveloppe,  et  il  ne 
faut  que  nous  abandonner  à  lui  pour  le  sentir. 

Car  il  ne  se  communique  pas  seulement  par  les 
choses  du  dehors;  il  est  en  nous,  et  nos  pensées 
sont  ses  paroles.  Celui  qui  se  retire  en  soi-même, 
et  qui  n'écoute  plus  les  nouvelles  de  ce  monde,  et 
qui  efface  de  son  esprit  les  raisonnements  et  les 
imaginations,  et  qui  se  tient  dans  l'attente  et  le 
silence  et  la  solitude,  voit  peu  à  peu  s'élever  en 
lui  une  pensée  qui  n'est  pas  la  sienne,  qui  vient 
et  s'en  va  sans  qu'il  le  veuille  et  quoi  qu'il  veuille, 
qui  l'occupe  et  l'enchante,  comme  ces  paroles  qu'on 
entend  en  rêve  et  qui  assoupissent  l'âme  de  leur 
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chant  mystérieux.  Elle  écoute  et  n'aperçoit  plus  la 
fuite  des  heures  ;  toutes  ses  puissances  s'arrêtent, 
et  ses  mouvements  ne  sont  plus  que  les  impressions 
qui  lui  viennent  d'en  haut;  le  Christ  parle,  elle 
répond;  elle  demande,  et  il  enseigne;  elle  s'afflige, 
et  il  console.  «  Mon  fils,  je  t'apprendrai  mainte- 
nant la  voie  de  la  paix  et  de  la  vraie  liberté.  — 
Faites-le,  Seigneur,  comme  vous  le  dites,  car  il 
m'est  agréable  d'entendre.  —  Étudie-toi,  mon  fils, 
à  faire  plutôt  la  volonté  des  autres  que  la  tienne. 
Préfère  toujours  d'avoir  moins  que  plus.  Cherche 
toujours  la  place  inférieure  et  à  être  au-dessous  des 
autres.  Un  tel  homme  entre  promptement  dans  la 
paix  et  le  repos.  —  Seigneur,  votre  discours  est 
bref,  mais  il  contient  en  soi  beaucoup  de  perfection. 
Il  est  petit  en  paroles,  mais  plein  de  pensée  et 
abondant  en  fruit.  »  Que  tout  est  languissant  au- 
près de  cette  compagnie  divine!  Comme  tout  ce 
qui  en  écarte  est  laid!  «  Quand  Jésus  est  là,  tout 
est  bien,  et  rien  ne  paraît  difficile.  Quand  Jésus 
est  absent,  tout  est  pénible.  Quand  Jésus  ne  parle 
pas  au  dedans,  toute  consolation  est  vide;  mais  si 
Jésus  prononce  seulement  un  mot,  on  sent  une 
grande  consolation.  Que  tu  es  aride  et  dur  sans 
Jésus  !  Que  tu  es  insensé  et  vain,  si  tu  désires  quel- 
que chose  en  dehors  de  Jésus  !  N'est-ce  pas  une 
plus  grande  perte  que  de  perdre  tout  l'univers? 
Celui  qui  a  trouvé  Jésus  a  trouvé  un  bon  trésor, 
bien  plus,  un  trésor  au-dessus  de  tout  bien.  Et 
celui  qui  perd  Jésus,  perd  beaucoup  trop  et  bien 
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plus  que  tout  l'univers.  Celui-là  est  très-pauvre 
qui  vit  sans  Jésus,  et  celui-là  est  très-riche  qui  est 
bien  avec  Jésus.  C'est  un  grand  art  que  de  savoir 
converser  avec  Jésus,  et  une  grande  science  que 
de  savoir  retenir  Jésus.  Sois  humble  et  pacifique, 
et  Jésus  sera  avec  toi.  Sois  dévoué  et  paisible,  et 
Jésus  demeurera  avec  toi.  Tu  peux  promptement 
faire  fuir  Jésus  et  perdre  sa  grâce,  si  tu  te  détournes 


vers  les  choses  extérieures.  Et  si  tu  le  fais  fuir  et 
que  tu  le  perdes,  vers  qui  te  réfugieras-tu,  et  qui 
chercheras-tu  alors  pour  ami?  Sans  ami,  tu  ne 
peux  vivre  bien  ;  et  si  Jésus  n'est  pas  ton  ami  au- 
dessus  de  tous  les  autres,  tu  seras  trop  triste  et 
abandonné.  —  Voici  mon  Dieu  et  tout.  Que  veux- 
je  de  plus,  et  que  puis-je  désirer  de  plus  heureux? 
Mon  Dieu  et  tout  :  cette  parole  est  assez  pour 
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qui  comprend  ;  et  la  répéter  souvent  est  doux  pour 
qui  aime.  » 

Plusieurs  moururent  de  cet  amour,  perdus  dans 
des  extases,  ou  noyés  d'une  langueur  divine.  Ce 
sont  les  grands  poëtes  du  moyen  âge. 


GAVARNIE 


GAVARNIE. 


I 

De  Luz  à  Gavarnie  il  y  a  six  lieues. 

Il  est  enjoint  à  tout  être  vivant  et  pouvant  mon- 
ter un  cheval,  un  mulet,  un  quadrupède  quelcon- 
que, de  visiter  Gavarnie;  à  défaut  d'autres  bêtes, 
il  devrait,  toute  honte  cessant,  enfourcher  un  âne. 
Les  dames  et  les  convalescents  s'y  font  conduire  en 
chaise  à  porteurs. 

Sinon,  pensez  quelle  figure  vous  ferez  au  retour. 

«  Vous  venez  des  Pyrénées,  vous  avez  vu  Ga- 
varnie ? 

—  Non. 
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—  Pourquoi  donc  êtes -vous  allé  aux  Pyré- 
nées  i  » 

Vous  baissez  la  tête,  et  votre  ami  triomphe,  sur- 
tout s'il  s'est  ennuyé  à  Gavarnie.  Vous  subissez 
une  description  de  Gavarnie,  d'après  la  dernière 
édition  du  guide-manuel.  Gavarnie  est  un  spectacle 
sublime;  les  touristes  se  dérangent  de  vingt  lieues 
pour  le  voir  ;  la  duchesse  d'Angoulême  se  fit  porter 
jusqu'aux  dernières  roches  ;  lord  Bute  s'écria,  lors- 
qu'il vint  là  pour  la  première  fois  :  «  Si  j'étais  en- 
core au  fond  de  l'Inde,  et  que  je  soupçonnasse 
l'existence  de  ce  que  je  vois  en  ce  moment,  je  par- 
tirais sur-le-champ  pour  en  jouir  et  pour  l'admi- 
rer !  »  Vous  êtes  accablé  de  citations  et  de  superbes 
sourires  ;  vous  êtes  convaincu  de  paresse,  de  lour- 
deur d'esprit,  et,  comme  disent  certains  voyageurs 
anglais,  à' insensibilité  inesthétique. 

Il  n'y  a  que  deux  ressources  :  apprendre  par 
cœur  une  description  ou  faire  le  voyage.  J'ai  fait  le 
voyage,  et  je  vais  donner  la  description. 

On  part  à  six  heures  du  matin,  par  la  route  de 
Scia,  dans  le  brouillard,  sans  rien  voir  d'abord  que 
de  grandes  formes  confuses  d'arbres  et  de  rochers. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  entendons  sur  le 
sentier  un  bruit  de  cris  aigus  qui  s'approche  :  c'é- 
tait un  enterrement  qui  arrivait  de  Scia.  Deux 
hommes  portaient  un  petit  cercueil  sous  un  linceul 
blanc;  derrière  venaient  quatre  pâtres  en  longs 
manteaux  et  capuchons  bruns,  la  tête  baissée,  en 
silence  ;  quatre  femmes  suivaient  en  mantes  noires. 


Pont  de  l'Artigue,  à  Scia. 
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C'étaient  elles  qui  poussaient  ces  lamentations  mo- 
notones et  perçantes  ;  on  ne  savait  si  "elles  faisaient 

une  plainte  ou  une 
prière.  Ils  mar- 
chaient à  grands  pas 
dans  la  froide  va- 
peur, sans  s'arrêter 
ni  regarder  per- 
sonne ,  et  allaient 
ensevelir  ce  pauvre 
corps  dans  le  cime- 
tière de  Luz. 

A  Scia ,  la  route 
passe  sur  un  petit 
pont  fort  élevé,  qui 
domine  un  autre 
pont  grisâtre,  aban- 
donné. Le  double 
étage  d'arcades  se 
courbe  gracieuse- 
ment au-dessus  du 
torrent  bleu  ;  cepen- 
dant une  clarté  pâle 
flotte  déjà  dans  la 
vapeur  diaphane  ; 
|  une  gaze  dorée  on- 
p"'  dule  sur  le  Gave  ;  le 
voile  aérien  s'amincit  et  va  s'évanouir. 

Rien  ne  peut  donner  l'idée  de  cette  lumière  si 
jeune,  timide  et  souriante,  qui  brille  comme  les 
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ailes  bleuâtres  d'une  demoiselle  poursuivie,  et  s'ar- 
rête captive  dans  un  réseau  de  brume.  Au-dessous 
d'elle,  l'eau  bouillonnante  s'engouffre  dans  un  con- 
duit étroit  et  saute  comme  une  écluse.  La  colonne  * 
d'écume,  haute  de  trente  pieds,  croule  avec  un  fracas 
furieux,  et  ses  vagues  glauques,  amoncelées  dans 
la  profonde  ravine,  s'entre-choquent  et  se  brisent 
contre  une  traînée  de  rocs  tombés.  D'autres  blocs 
énormes,  débris  de  la  même  montagne,  penchent 
au-dessus  de  la  route  leurs  têtes  carrées  et  leurs 
chevelures  de  ronces  ;  rangés  en  file,  inexpugnables, 
ils  semblent  regarder  les  tourments  du  Gave,  que 
leurs  frères  tiennent  sous  eux  écrasé  et  dompté. 

Nous  tournons  un  second  pont,  et  nous  entrons 
dans  la  campagne  de  Gèdres,  verdoyante  et  culti- 
vée; les  foins  sont  en  tas;  on  coupe  les  moissons; 
nos  chevaux  marchent  entre  deux  haies  de  noise- 
tiers ;  nous  longeons  des  vergers  :  mais  la  montagne 
est  toujours  voisine  ;  le  guide  nous  montre  un  ro- 
cher haut  comme  trois  hommes,  qui  roula  il  y  a 
deux  ans  et  broya  une  maison. 

Nous  rencontrons  plusieurs  caravanes  singulières  : 
une  bande  de  jeunes  prêtres  en  chapeaux  noirs, 
en  gants  noirs,  en  soutane  noire  retroussée,  en  bas 
noirs  très-apparents,  cavaliers  novices  qui,  à  chaque 
pas,  sursautent  comme  le  Gave  ;  un  gros  bonhomme 
tout  rond,  en  chaise  à  porteurs,  les  mains  croisées 
sur  le  ventre,  qui  nous  regarde  d'un  air  paterne, 
et  lit  son  journal;  trois  dames  d'un  âge  mur,  très- 
élancées,  très-maigres,  très-roides,  qui,  par  dignité, 
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mettent  leurs  bêtes  au  trot  dès  que  nous  nous  ap- 
prochons d'elles.  Le  cavalier  servant  est  un  gen- 
tilhomme osseux  et  cartilagineux,  fiché  perpendi- 
culairement sur  sa  selle,  comme  un  poteau  de 
télégraphe.  Nous  entendons  un  gloussement  aigre, 
comme  d'une  poule  étranglée,  et  nous  reconnais- 
sons la  langue  anglaise. 

Pour  la  nation  française,  elle  est  mal  représentée 
à  Gèdres.  D'abord  paraît  un  long  douanier  moisi, 
qui  vise  le  laisser-passer  des  chevaux;  avec  son 
habit  jadis  vert,  le  pauvre  homme  a  l'air  d'avoir 
séjourné  une  semaine  dans  la  rivière.  Sitôt  qu'il 
nous  lâche,  une  bande  de  polissons,  garçons  et  fil- 
les, fond  sur  nous  :  les  uns  tendent  la  main,  les 
autres  veulent  nous  vendre  des  pierres;  ils  font 
signe  au  guide  d'arrêter;  ils  réclament  les  voya- 
geurs; deux  ou  trois  tiennent  la  bride  de  chaque 
bête,  et  tous  ensemble  crient  :  «  La  grotte!  la 
grotte  !  »  Force  est  de  se  résigner  et  de  voir  la  grotte. 

Une  servante  ouvre  une  porte,  nous  fait  des- 
cendre deux  escaliers,  jette  en  passant  une  motte 
de  terre  dans  une  lagune,  pour  réveiller  les  pois- 
sons qui  dorment,  fait  six  pas  sur  deux  planches. 
«  Eh  bien!  la  grotte?  —  La  voilà,  monsieur.  » 
Nous  voyons  un  filet  d'eau  entre  deux  rochers  sous 
des  frênes.  «  Est-ce  tout?  »  Elle  ne  comprend  pas, 
ouvre  de  grands  yeux  et  s'en  va.  Nous  remontons, 
et  nous  lisons  cet  écriteau  :  On  paye  dix  sous  pour 
visiter  la  grotte.  L'affaire  s'explique  :  les  paysans 
des  Pyrénées  ont  beaucoup  d'esprit. 
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Après  Gèdres  est  une  vallée  sauvage  qu'on 
nomme  le  Chaos,  et  qui  est  bien  nommée.  Là,  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  les  arbres  disparaissent, 
puis  les  genévriers  et  les  buis,  enfin  les  mousses  ; 
on  ne  voit  plus  le  Gave,  tous  les  bruits  cessent.  C'est 
la  solitude  morte  et  peuplée  de  débris.  Trois  ava- 
lanches de  roches  et  de  cailloux  écrasés  sont  des- 
cendues de  la  cime  jusqu'au  fond.  L'effroyable  marée, 
haute  et  longue  d'un  quart  de  lieue,  étale  comme 
des  flots  ses  myriades  de  pierres  stériles,  et  la  nappe 
inclinée  semble  encore  glisser  pour  inonder  la  gorge. 
Ces  pierres  sont  fracassées  et  broyées  ;  leurs  cassures 
vives  et  leurs  pointes  après  blessent  l'œil  ;  elles  se 
froissent  et  s'écrasent  encore.  Pas  un  buisson,  pas  un 
brin  d'herbe  ;  l'aride  traînée  grisâtre  brûle  sous  un 
ciel  de  plomb;  ses  débris  sont  roussis  d'une  teinte 
morne,  comme  dans  une  fournaise.  Une  montagne 
ruinée  est  plus  désolée  que  toutes  les  ruines  humaines. 

Cent  pas  plus  loin,  l'aspect  de  la  vallée  devient 
formidable.  Des  troupeaux  de  mammouths  et  de 
mastodontes  de  pierre  gisent  accroupis  sur  le  ver- 
sant oriental,  échelonnés  et  amoncelés  dans  toute 
la  pente.  Ces  croupes  colossales  reluisent  d'une 
fauve  couleur  ferrugineuse  ;  les  plus  énormes  boi- 
vent au  bas  l'eau  du  fleuve.  Ils  semblent  chauffer 
au  soleil  leur  peau  bronzée,  et  dormir,  renversés, 
étalés  sur  le  flanc,  couchés  dans  toutes  les  attitudes, 
tous  gigantesques  et  effrayants.  Leurs  pattes  dif- 
formes sont  reployées,  leurs  corps  demi-enfoncés 
dans  la  terre;  leurs  dos  monstrueux  s'appuient  les 
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uns  sur  les  autres.  Lorsqu'on  entre  dans  cette  pro- 
digieuse bande,  l'horizon  disparaît,  les  blocs  mon- 
tent à  cinquante  pieds  en  l'air;  le  chemin  tournoie 
péniblement  entre  les  masses  qui  -surplombent  ;  les 
hommes  et  les  chevaux  paraissent  des  nains;  ces 
croupes  rouillées  montent  en  étages  jusqu'à  la 
cime,  et  la  noire  armée  suspendue  semble  prête  à 
fondre  sur  les  insectes  humains  qui  viennent  trou- 
bler son  sommeil. 

La  montagne  autrefois,  dans  un  accès  de  fièvre, 
a  secoué  ses  sommets,  comme  une  cathédrale  qui 
s'effondre.  Quelques  pointes  ont  résisté,  et  leurs 
clochetons  crénelés  s'alignent  sur  la  crête;  mais 
leurs  assises  sont  disloquées,  leurs  flancs  crevassés, 
leurs  aiguilles  déchiquetées.  Toute  la  cime  fracassée 
chancelle.  Au-dessous  d'eux  la  roche  manque  tout 
d'un  coup  par  une  plaie  vive  qui  saigne  encore. 
Les  éclats  sont  plus  bas,  sur  le  versant  encombré. 
Les  rochers  écroulés  se  sont  soutenus  les  uns  les 
autres,  et  l'homme  aujourd'hui  passe  en  sûreté  à 
travers  le  désastre.  Mais  quel  jour  que  celui  de  la 
ruine!  Elle  n'est  pas  très-ancienne,  peut-être  du 
IVe  siècle,  et  de  l'année  d'un  terrible  tremblement 
rapporté  par  Grégoire  de  Tours.  Si  un  homme  a 
pu  voir  sans  périr  les  cimes  se  fendre,  vaciller  et 
tomber,  les  deux  mers  de  roches  bondissantes  ar- 
river dans  la  gorge  à  la  rencontre  l'une  de  l'autre 
et  se  broyer  dans  une  pluie  d'étincelles,  il  a  con- 
templé le  plus  grand  spectacle  qu'aient  jamais  eu 
des  yeux  humains. 
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A  l'occident,  un  môle  perpendiculaire,  fendillé 
comme  une  vieille  ruine,  se  dresse  à  pic  vers  le 
ciel.  Une  lèpre  de  mousses  jaunâtres  s'est  incrustée 
dans  ses  pores  et  l'a  vêtu  tout  entier  d'une  livrée 
sinistre.  Cette  robe  livide  sur  cette  pierre  brûlée  est 
d'un  effet  splendide.  Rien  n'est  laid  comme  les 
cailloux  crayeux  qu'on  tire  d'une  carrière  ;  ces  dé- 
terrés semblent  froids  et  humides  dans  leur  linceul 
blanchâtre;  ils  ne  sont  point  habitués  au  soleil,  ils 
font  contraste  avec  le  reste.  Mais  le  roc  qui  vit  à 
l'air  depuis  dix  mille  ans,  où  la  lumière  a  tous  les 
jours  déposé  et  fondu  ses  teintes  métalliques,  est 
l'ami  du  soleil;  il  en  porte  le  manteau  sur  ses 
épaules;  il  n'a  pas  besoin  d'un  vêtement  de  ver- 
dure ;  s'il  souffre  des  végétations  parasites,  il  les 
colle  à  ses  flancs  et  les  empreint  de  ses  couleurs. 
Les  tons  menaçants  dont  il  s'habille  conviennent 
au  ciel  libre,  au  paysage  nu,  à  la  chaleur  puissante 
qui  l'environne;  il  est  vivant  comme  une  plante; 
seulement  il  est  d'un  autre  âge,  plus  sévère  et  plus 
fort  que  celui  où  nous  végétons. 


Il 


Gavarnie  est  un  village  fort  ordinaire,  ayant  vue 
sur  l'amphithéâtre  qu'on  vient  visiter.  Lorsqu'on 
l'a  quitté,  il  faut  encore  faire  une  lieue  dans  une 
triste  plaine ,  à  demi  engravée  par  les  déborde- 
ments d'hiver;  les  eaux  du  Gave  sont  fangeuses  et 
ternes;  un  vent  froid  souffle  du  cirque;  les  gla- 
ciers, parsemés  de  boue  et  de  pierres,  sont  collés 
au  versant  comme  des  plaques  de  plâtre  sali.  Les 
montagnes  sont  pelées  et  ravinées  par  les  cascades; 
des  cônes  noirâtres  de  sapins  épars  y  montent  comme 
des  soldats  en  déroute;  un  maigre  et  terne  gazon 
habille  misérablement  leurs  têtes  tronquées.  Les 
chevaux  passent  le  Gave  à  gué,  en  trébuchant,  glacés 
par  l'eau  qui  sort  des  neiges.  Dans  cette  solitude 
dévastée,  on  rencontre  tout  d'un  coup  le  plus  riant 
parterre.  Un  peuple  de  beaux  iris  se  presse  dans 
le  lit  d'un  torrent  desséché;  le  soleil  traverse  de 
ses  rayons  d'or  leurs  pétales  veloutés  d'un  bleu 
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tendre;  la  moisson  de  panaches  serpente  avec  les 
sinuosités  de  la  berge,  et  l'œil  suit  sur  toute  la 
plaine  les  plis  du  ruisseau  de  fleurs. 

Nous  gravissons  un  dernier  tertre,  semé  d'iris  et 
de  roches.  Là  est 
une  cabane  où  l'on 
déjeune  et  où  on 
laisse  les  chevaux. 
On  s'arme  d'un 
grand  bâton,  et  l'on 
descend  sur  les  gla- 
ciers du  cirque. 

Ces  glaciers  sont 
fort  laids ,  très-sa- 
les  ,  très- inégaux  , 
très  -  glissants  ;  on 
court  à  chaque  pas 
risque  de  tomber , 
et ,  si  l'on  tombe  , 
c'est  sur  des  pier- 
res aiguës  ou  dans 
des  trous  profonds. 
Ils  ressemblent  beau- 
coup à  des  plâtras  entassés ,  et  ceux  qui  les  ont 
admirés  ont  de  l'admiration  à  revendre.  L'eau  les 
a  percés,  de  sorte  qu'on  marche  sur  des  ponts  de 
neige.  Ces  ponts  ont  l'air  de  soupiraux  de  cuisine; 
l'eau  s'y  engouffre  clans  une  arcade  très-basse, 
et,  quand  on  y  regarde,  on  voit  distinctement  un 
trou  noir.  Un  Anglais,  qui  voulut  jouir  de  cette 
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vue,  se  laissa  choir,  et  sortit  demi-mort  «  avec  la 
rapidité  d'une  truite.  »  Nous  avons  laissé  ces  ten- 
tatives aux  Anglais  et  aux  poissons. 

Après  les  glaciers,  nous  trouvons  une  esplanade 
en  pente;  nous  grimpons  pendant  dix  minutes  en 
nous  meurtrissant  les  pieds  sur  des  quartiers  de 
roches  tranchantes.  Depuis  la  cabane  nous  n'avions 
pas  levé  les  yeux,  afin  de  nous  réserver  la  sensa- 
tion tout  entière.  Ici  enfin  nous  regardons. 

Une  muraille  de  granit  couronnée  de  neige  se 
creuse  devant  nous  en  cirque  gigantesque.  Ce  cirque 
a  douze  cents  pieds  de  haut,  près  d'une  lieue  de 


tour,  trois  étages  de  murs  perpendiculaires,  et  sur 
chaque  étage  des  milliers  de  gradins.  La  vallée  finit 
là;  le  mur  est  d'un  seul  bloc,  inexpugnable.  Les 
autres  sommets  crouleraient,  que  ses  assises  mas- 
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ne  remueraient  pas.  L'esprit  est  accablé  par 
l'idée  d'une  stabilité  inébran- 
lable et  d'une  éternité  assu- 
rée. Là  est  la  borne  de  deux 
contrées  et  de  deux  races  ; 
c'est  elle  que  Roland  voulut 
rompre ,  lorsque  d'un  coup 
d'épée  il  ouvrit  une  brèche 
à   la  cime.  Mais  l'immense 
blessure  disparaît  dans  l'énor- 
mité  du  mur  invaincu.  Trois 
nappes  de  neige  s'étalent  sur 
les  trois  étages  d'assises.  Le 
soleil  tombe  de  toute  sa  force 
sur  cette  robe  virginale  sans 
pouvoir  la  faire  resplendir. 
Elle  garde  sa  blancheur  mate. 
Tout  ce  grandiose  est  austère  ; 
l'air  est  glacé  sous  les  rayons 
du  Midi  ;  de  grandes  ombres 
humides  rampent  au  pied  des 
murailles.  C'est  l'hiver  éternel 
et  la  nudité  du  désert.  Les 
seuls  habitants  sont  les  casca- 
des assemblées  pour  former  le 
Gave.  Les  fdets  d'eau  arrivent 
par  milliers  de  la  plus  haute 
assise ,  bondissent  de  gradin 
en  gradin,  croisent  leurs  raies 
î,  serpentent,    s'unissent   et  tombent  par 


La  cascade  vue  de  l'auberge. 
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douze  ruisseaux  qui  glissent  de  la  larnière  assise 
en  traînées  floconneuses  pour  se  perdre  dans 
les  glaciers  du  sol.  La  treizième  cascade  sur  la 
gauche  a  douze  cent  soixante-six  pieds  de  haut. 
Elle  tombe  lentement,  comme  un  nuage  qui  des- 
cend, ou  comme  un  voile  de  mousseline  qu'on 
déploie;  l'air  adoucit  sa  chute-,  l'œil  suit  avec 
complaisance  la  gracieuse  ondulation  du  beau 
voile  aérien.  Elle  glisse  le  long  du  rocher,  et 
semble  plutôt  flotter  que  couler.  Le  soleil  luit,  à 
travers  son  panache,  de  l'éclat  le  plus  doux  et  le 
plus  aimable.  Elle  arrive  en  bas  comme  un  bouquet 
de  plumes  fines  et  ondoyantes,  et  rejaillit  en  pous- 
sière d'argent;  la  fraîche  et  transparente  vapeur  se 
balance  autour  de  la  pierre  trempée,  et  sa  traînée 
qui  rebondit  monte  légèrement  le  long  des  assises. 
L'air  est  immobile;  nul  bruit,  nul  être  vivant 
dans  cette  solitude.  On  n'entend  que  le  murmure 
monotone  des  cascades,  semblable  au  bruisse- 
ment des  feuilles  que  le  vent  froisse  dans  une 
forêt. 

Au  retour  ,  nous  nous  sommes  assis  à  la  porte 
de  la  cabane.  La  pauvre  maison  est  trapue,  lour- 
dement appuyée  sur  de  gros  murs;  les  solives 
noueuses  du  plafond  ont  encore  leur  écorce .  11  faut 
bien  qu'elle  puisse  résister  seule  aux  neiges  d'hiver. 
On  rencontre  partout  l'empreinte  des  terribles  mois 
qu'elle  a  traversés.  Deux  sapins  morts  sont  debout 
à  la  porte.  Le  jardin,  de  trois  pieds  carrés,  est 
défendu  par  d'énormes  murs  d'ardoises  entassées. 


362  LA  VALLÉE  DE  LUZ. 

L'écurie,  basse  et  noire,  ne  laisse  point  de  prise  ni 
d'entrée  au  vent.  Un  poulain  maigre  cherchait  un 
peu  d'herbe  entre  les  pierres.  Un  petit  taureau, 


l'air  refrogné,  nous  regardait  d'un  œil  oblique; 
les  bêtes,  les  arbres  et  le  site,  avaient  un  aspect 
menaçant  ou  triste.  Mais  dans  les  fentes  d'une 
roche  poussaient  des  boutons  d'or  admirables,  lus- 
trés, splendides,  et  qui  semblaient  peints  par  un 
rayon  de  soleil. 

Nous  rencontrâmes  au  village  nos  compagnons 
de  route  qui  s'étaient  assis.  Les  bons  touristes,  fati- 
gués, s'arrêtent  ordinairement  à  l'auberge,  dînent 
substantiellement,  se  font  apporter  une  chaise  sur 
la  porte,  et  digèrent  en  regardant  le  cirque,  qui 
de  là  paraît  haut  comme  une  maison.  Sur  quoi  ils 
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s'en  retournent,  louant  ce  spectacle  grandiose,  et 
très-contents  d'être  venus  aux  Pyrénées. 


LE  BERGONZ.— LE  PIG  DU  MIDI. 


I 

11  faut  être  utile  à  ses  semblables;  je  suis  monté 
sur  le  Bergonz,  pour  avoir  au  moins  une  ascension 
à  raconter. 

Un  sentier  pierreux,  en  zigzag,  écorche  la  mon- 
tagne verte  de  sa  traînée  blanchâtre .  La  vue  change 
à  chaque  détour.  Au-dessus  et  au-dessous  de  nous, 
des  prairies,  des  faneuses,  de  petites  maisons  col- 
lées au  versant  comme  des  nids  d'hirondelles.  Plus 
bas,  une  fondrière  immense  de  roc  noir,  où  de  tous 
côtés  accourent  des  ruisseaux  d'argent.  A  mesure 
que  nous  nous  élevons,  les  vallées  se  rétrécissent 
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et  s'effacent,  les  montagnes  grises  s'élargissent  et 
s'étalent  dans  leur  énorraité.  Tout  d'un  coup,  sous 
le  soleil  ardent,  la  perspective  se  brouille;  nous 
sentons  l'attouchement  froid  et  humide  de  je  ne 
sais  quel  être  invisible.  Un  instant  après,  Pair  s'é- 
claircit,  et  nous  apercevons  derrière  nous  le  dos 
blanc,  arrondi,  d'un  beau  nuage  qui  s'éloigne,  et 
dont  l'ombre  glisse  légèrement  sur  la  pente.  Bien- 
tôt l'herbe  utile  disparaît;  des  mousses  roussies, 
des  milliers  de  rhododendrons,  revêtent  les  escar- 
pements stériles;  la  route  se  dégrade  sous  l'effort 
des  sources  perdues;  elle  s'encombre  de  pierres 
roulées.  Elle  tourne  tous  les  dix  pas  pour  vaincre 
la  roideur  des  pentes.  On  atteint  enfin  une  crête 
nue,  où  l'on  descend  de  cheval;  là  commence  l'a- 
rête de  la  montagne.  On  marche  pendant  dix  mi- 
nutes sur  un  tapis  de  bruyères  serrées,  et  l'on  est 
sur  la  plus  haute  cime. 

Quelle  vue  !  Tout  ce  qui  est  humain  disparaît  ; 
villages,  enclos,  cultures,  on  dirait  des  ouvrages  de 
fourmis.  J'ai  deux  vallées  sous  les  yeux,  qui  sem- 
blent deux  petites  bandes  de  terre  perdues  dans  un 
entonnoir  bleu.  Les  seuls  êtres  ici  sont  les  monta- 
gnes. Nos  routes  et  nos  travaux  y  ont  égratigné  un 
point  imperceptible  ;  nous  sommes  des  mites,  qui 
gîtons,  entre  deux  réveils,  sous  un  des  poils  d'un 
éléphant.  Notre  civilisation  est  un  joli  jouet  en  mi- 
niature, dont  la  nature  un  instant  s'amuse,  et  que 
tout  à  l'heure  elle  va  briser.  On  n'aperçoit  qu'un 
peuple  de  montagnes  assises  sous  la  coupole  em- 
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brasée  du  ciel.  Elles  sont  rangées  en  amphithéâtre, 
comme  un  conseil  d'êtres  immobiles  et  éternels. 
Toutes  les  réflexions  tombent  sous  la  sensation  de 
l'immense  :  croupes  monstrueuses  qui  s'étalent,  gi- 
gantesques échines  osseuses ,  flancs  labourés  qui 
descendent  à  pic  jusqu'en  des  fonds  qu'on  ne  voit 
pas.  On  est  là  comme  dans  une  barque  au  milieu 
de  la  mer.  Les  chaînes  se  heurtent  comme  des  va- 
gues.  Les   arêtes   sont  tranchantes  et  dentelées 


comme  les  crêtes  des  flots  soulevés;  ils  arrivent  de 
tous  côtés,  ils  se  croisent,  ils  s'entassent,  hérissés, 
innombrables,  et  la  houle  de  granit  monte  haut 
dans  le  ciel  aux  quatre  coins  de,  l'horizon.  Au  nord, 
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les  vallées  de  Luz  et  d'Argelès  s'ouvrent  dans  la 
plaine  par  une  percée  bleuâtre,  brillantes  d'un  éclat 
terne,  et  semblables  à  deux  aiguières  d'étain  bruni. 
A  l'ouest,  la  chaîne  de  Baréges  s'allonge  en  scie  jus- 
qu'au pic  du  Midi,  énorme  hache  ébréchée,  tachée 
de  plaques  de  neige;  à  l'est,  des  files  de  sapins 
penchés  montent  à  l'assaut  des  cimes.  Au  midi, 
une  armée  de  pics  crénelés,  d'arêtes  tranchées  au 
vif,  de  tours  carrées,  d'aiguilles,  d'escarpements 
perpendiculaires,  se  dresse  sous  un  manteau  de 
neige  ;  les  glaciers  étincellent  entre  les  rocs  som- 
bres ;  les  noires  saillies  se  détachent  avec  un  relief 
extraordinaire  sur  l'azur  profond.  Ces  formes  rudes 
blessent  l'œil  ;  on  sent  avec  accablement  la  rigidité 
des  masses  de  granit  qui  ont  crevé  la  croûte  de  la 
planète,  et  l'invincible  âpreté  du  roc  soulevé  au- 
dessus  des  nuages.  Ce  chaos  de  lignes  violemment 
brisées  annonce  l'effort  de  puissances  dont  nous 
n'avons  plus  l'idée.  Depuis,  la  nature  s'est  adou- 
cie ;  elle  arrondit  et  amollit  les  formes  qu'elle 
façonne  ;  elle  brode  dans  les  vallées  sa  robe  végé- 
tale, et  découpe,  en  artiste  industrieux,  les  feuil- 
lages délicats  de  ses  plantes.  Ici,  dans  sa  barbarie 
primitive,  elle  n'a  su  que  fendre  des  blocs  et  en- 
tasser les  masses  brutes  de  ses  constructions  cyclo- 
péennes.  Mais  son  monument  est  sublime,  digne 
du  ciel  qu'il  a  pour  voûte  et  du  soleil  qu'il  a  pour 
flambeau. 

La  géologie  est  une  noble  science.  Sur  cette  cime, 
les  théories  s'animent  ;  les  raisonnements  des  livres 
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ressuscitent  l'histoire  des  montagnes,  et  le  passé 
paraît  encore  plus  grandiose  que  le  présent.  Ce 
pays  était  une  mer  d'abord  déserte  et  bouillante, 
puis  lentement  refroidie,  enfin  peuplée  d'êtres  vi- 
vants et  exhaussée  par  leurs  débris.  Ainsi  se  for- 
mèrent les  calcaires  anciens,  les  schistes  de  transi- 
tion et  plusieurs  des  terrains  secondaires.  Que  de 
milliers  de  siècles  accumulés  en  une  seule  phrase  ! 
Le  temps  est  une  solitude  où  nous  posons  çà  et  là 
des  bornes;  elles  révèlent  son  immensité,  mais  ne 
la  mesurent  pas. 

Cette  croûte  se  fendit,  et  une  longue  vague  de 
granit  fondu  s'éleva,  formant  la  haute  chaîne  du 
Gave,  des  Nestes,  de  la  Garonne,  la  Maladetta, 
Néouvielle.  On  voit  d'ici  Néouvielle  au  nord-est. 
Ce  que  ce  mur  de  feu  fit  en  se  dressant  dans  cette 
mer  bouleversée,  l'imagination  de  l'homme  ne  le 
concevra  jamais.  La  masse  liquide  de  granit  s'em- 
pâta dans  les  roches  ;  les  couches  les  plus  basses  se 
changèrent  en  ardoise  sous  la  tempête  embrasée  ; 
les  terrains  plats  se  redressèrent  et  se  renversèrent. 
La  coulée  souterraine  monta  d'un  effort  si  brusque, 
qu'ils  se  collèrent  à  ses  flancs  en  étages  presque 
perpendiculaires.  «  Elle  se  figea  dans  la  tourmente, 
et  son  agitation  se  peint  encore  dans  ses  ondes 
pétrifiées.  » 

Combien  de  temps  s'écoula  entre  cette  révolution 
et  la  suivante?  Les  monuments  manquent;  les  siè- 
cles n'ont  pas  laissé  de  traces.  C'est  une  page  arra- 
chée dans  l'histoire  de  la  terre.  Notre  ignorance 
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nous  accable  comme  notre  science.  Nous  voyons  un 
infini,  et  nous  en  devinons  un  autre  que  nous  ne 
voyons  pas. 

Enfin  l'Océan  se  déplaça,  peut-être  par  le  soulè- 
vement de  l'Amérique  ;  du  sud-ouest  une  mer  vint 


s'abattre  sur  la  chaîne.  Le  choc  tomba  sur  la^bar- 
rière  noire  crénelée  qu'on  aperçoit  vers  Gavarnie. 
Ce  fut  une  destruction  épouvantable  d'animaux  ma- 
rins. Leurs  cadavres  ont  formé  les  bancs  coquilliers 
qu'on  traverse  en  montant  à  la  Brèche  ;  plusieurs 
couches  de  la  Brèche,  du  Taillon  et  du  mont  Perdu, 
sont  des  champs  de  mort  encore  fétides.  La  mer 
roulante,  arrachant  son  lit,  le  charria  contre  la 
muraille  de  rochers,  l'amoncela  contre  les  flancs, 
l'entassa  sur  les  cimes,  mit  une  montagne  sur  la 
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montagne,  couvrit  l'immense  écueil,  et  oscilla  en 
courants  furieux  dans  son  bassin  dévasté.  Il  me 
semblait  voir  à  l'horizon  la  nappe  limoneuse  arriver 
plus  haute  que  les  cimes,  dresser  ses  flots  sur  le 
ciel,  tourbillonner  dans  les  vallées,  et  par-dessus 
les  montagnes  noyées  mugir  comme  une  tempête. 

Cette  mer  apportait  la  moitié  des  Pyrénées;  ses 
eaux  violentes  appliquèrent  contre  le  versant  pri- 
mitif des  étages  calcaires  inclinés  et  tourmentés  ; 
ses  eaux  apaisées  déposèrent  sur  eux  les  hautes 
couches  horizontales.  Là-bas,  au  sud-ouest,  le  Vi- 
gnemale  en  est  couvert.  Des  générations  d'êtres 
marins  naissaient  et  mouraient  pour   élever  les 


sommets,  populations  silencieuses  et  inertes  qui 
pullulaient  dans  le  limon  tiède  et  regardaient  à 
travers  leurs  vagues  vertes  les  rayons  du  soleil  bleui . 
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Ils  ont  péri  avec  leur  sépulcre.  Les  orages  ont  dé- 
chiré les  bancs  où  ils  s'enfouissaient,  et  ces  lambeaux 
de  leurs  débris  disent  à  peine  combien  ce  monde 
enseveli  a  vu  passer  de  myriades  de  siècles. 

Un  jour  enfin  on  vit  grandir  les  grands  monts  qui 
forment  l'horizon  du  sud,  Troumousse,  le  Vigne- 
male,  le  mont  Perdu  et  tous  les  sommets  qui  en- 
tourent Gèdres.  Le  sol  avait  crevé  une  seconde  fois. 
Une  ondée  de  nouveau  granit  s'élevait,  chargée  du 
granit  ancien  et  de  la  prodigieuse  masse  des  cal- 
caires ;  les  alluvions  montèrent  à  plus  de  dix  mille 
pieds  ;  les  anciennes  cimes  de  granit  pur  étaient 
dépassées;  les  bancs  de  coquilles  furent  soulevés 
dans  des  nuages,  et  les  cimes  exhaussées  se  trou- 
vèrent pour  toujours  au-dessus  des  mers. 

Deux  mers  ont  séjourné  sur  ces  sommets  ;  deux 
coulées  de  roche  embrasée  ont  dressé  ces  chaînes. 
Quelle  sera  la  révolution  prochaine?  Combien  de 
temps  l'homme  durera-t-il  encore?  Un  retrait  de 
la  croûte  qui  le  porte  fera  jaillir  une  vague  délave 
ou  déplacera  le  niveau  des  mers.  Nous  vivons  entre 
deux  accidents  du  sol;  notre  histoire  tient  au  large 
dans  une  ligne  de  l'histoire  de  la  terre  ;  notre  vie 
dépend  d'une  variation  de  la  chaleur;  notre  durée 
est  d'une  minute,  et  notre  force  un  néant.  Nous 
ressemblons  à  ces  petits  myosotis  bleus  qu'on  cueille 
en  descendant  sur  la  côte;  leur  forme  est  délicate 
et  leur  structure  admirable;  la  nature  les  prodigue 
et  les  brise;  elle  met  toute  son  industrie  à  les  for- 
mer, et  toute  son  insouciance  à  les  détruire.  Il  y  a 
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plus  d'art  en  eux  que  dans  toute  la  montagne.  Sont- 
ils  fondés  à  prétendre  que  la  montagne  est  faite 
pour  eux? 


Il 


Paul  est  monté  sur  le  pic  du  Midi  de  Bigorre  ; 
voici  son  journal  de  voyage  : 

«  Départ  à  quatre  heures  du  matin  dans  la  va- 
peur. Les  pâturages  de  Tau  à  travers  la  vapeur;  on 
voit  la  vapeur.  Le  lac  d'Oncet  à  travers  la  vapeur; 
même  vue. 

«  Hourque  des  cinq  Ours.  Plusieurs  taches  blan- 
châtres ou  grisâtres,  dans  un  fond  blanchâtre  ou 
grisâtre.  Contempler,  pour  s'en  faire  une  idée,  cinq 
ou  six  pains  à  cacheter,  d'un  blanc  sale,  collés  der- 
rière une  feuille  de  papier  brouillard. 

«  Commencement  de  l'escarpement;  montée  au 
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pas,  à  la  queue  l'un  de  l'autre  ;  cela  me  rappelle 
le  manège  Leblanc,  et  les  cinquante  chevaux  qui 
avancent  gracieusement  dans  la  sciure  de  bois,  cha- 
cun ayant  le  nez  contre  la  queue  du  précédent,  et 
la  queue  contre  le  nez  du  suivant,  le  jeudi,  jour  de 
sortie  et  d'équitation  pour  les  collèges.  Je  me  berce 
voluptueusement  dans  ce  souvenir  poétique. 

«  Première  heure  :  Vue  du  dos  de  mon  guide  et 
de  la  croupe  de  son  cheval.  Le  guide  a  une  veste  de 
velours  bouteille  avec  deux  raccommodages  à  gau- 
che et  un  à  droite  ;  le  cheval  est  d'un  brun  sale  et 
porte  les  marques  de  la  cravache.  Quelques  gros 
cailloux  sur  le  sentier.  Le  brouillard.  Je  pense  à  la 
philosophie  allemande. 

«  Deuxième  heure  :  La  vue  s'élargit;  j'aperçois 
l'œil  gauche  du  cheval  du  guide.  Cet  œil  est  borgne  ; 
il  ne  perd  rien. 

«  Troisième  heure  :  La  vue  s'élargit  encore.  Vue 
de  deux  croupes  de  cheval  et  deux  vestes  de  tou- 
ristes, qui  sont  à  quinze  pieds  au-dessus  de  nous. 
Vestes  grises,  ceintures  rouges,  bérets.  Ils  jurent  et 
je  jure.  Cela  nous  console  un  peu. 

«  Quatrième  heure  :  Joie  et  transports;  le  guide 
me  promet,  pour  la  cime,  la  vue  d'une  mer  de 
nuages. 

«  Arrivée  :  Vue  de  la  mer  de  nuages.  Par  mal- 
heur nous  sommes  dans  un  des  nuages.  Aspect  d'un 
bain  de  vapeur  quand  on  est  dans  le  bain. 

«  Bénéfices  :  Rhume  de  cerveau,  rhumatisme  aux 
pieds,  lumbago,  congélation,  bonheur  d'un  homme 
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qui  aurait  fait  huit  heures  antichambre,  dans  une 

antichambre  sans  feu. 

—  Et  cela  arrive  souvent? 

—  Deux  fois  sur  trois.  Les  guides  jurent  que 

non.  » 


V 

PLANTES  ET  BÊTES 


PLANTES  ET  BÈTES. 


I 

Les  hêtres  s'avancent  haut  sur  les  versants,  jus- 
qu'à plus  de  trois  mille  pieds.  Leurs  gros  piliers 
s'enfoncent  dans  les  creux  où  il  s'est  amassé  de  la 
terre.  Leurs  racines  entrent  dans  les  fentes  du  roc, 
le  soulèvent,  et  viennent  ramper  à  la  surface  comme 
une  famille  de  serpents.  Leur  peau,  blanche  et 
tendre  dans  les  plaines,  devient  ici  une  écorce  gri- 
sâtre et  solide  ;  leurs  feuilles  tenaces  reluisent  d'un 
vert  vigoureux,  sous  le  soleil  qui  ne  peut  les  tra- 
verser. Ils  vivent  isolés,  parce  qu'ils  ont  besoin  d'es- 
pace, et  s'échelonnent  de  distance  en  distance  comme 

25 


386 


LA  VALLEE  DE  LUZ. 


des  lignes  de  tours.  De  loin,  entre  les  bruyères  ter- 
nes, leur  môle  se  lève  éclatant  de  lumière,  et 

bruisse  de  ses  cent  mille  feuil- 
les, comme  par  autant  de  clo- 
chettes de  corne. 

Mais  les  vrais  habitants  des 
montagnes  sont  les  pins ,  arbres 
géométriques,  parents  des  blocs 
ferrugineux  qu'ont  taillés  les 
éruptions  primitives.  La  végé- 
tation des  plaines  se  déploie 
en  formes  ondoyantes ,  avec 
tous  les  gracieux  caprices  de 
la  liberté  et  de  la  richesse;  les 
pins  au  contraire  semblent  à 
peine  vivants  ;  leur  tige  se 
dresse  en  ligne  perpendiculaire 
le  long  des  roches;  leurs  bran- 
ches horizontales  partent  du 
tronc  à  angles  droits,  égales 
comme  les  rayons  d'un  cercle, 
et  l'arbre  tout  entier  est  un 
cône  terminé  par  une  aiguille 
nue.  Les  petites  lames  ternes 
qui  servent  de  feuilles  ont  une 
teinte  morne ,  sans  transpa- 
rence ni  éclat  ;  elles  semblent 
ennemies  de  la  lumière  ;  elles  ne  la  renvoient 
pas,  elles  ne  la  laissent  pas  passer,  elles  l'éteignent  : 
à  peine  si  le  soleil  de  midi  les  frange  d'un  reflet 


Intérieur  d'une  forêt  de  sapins. 


PLANTES  ET  BÈTES.  38-9 

bleuâtre.  A  dix  pas,  sous  cette  auréole,  la  pyramide 
noire  tranche  sur  l'horizon  comme  une  masse  opa- 
que. Ils  se  serrent  en  files  sous  leurs  manteaux 
funèbres.  Leurs  forêts  sont  silencieuses  comme  des 
solitudes;  le  souffle  du  vent  n'y  fait  point  de, bruit  ; 
il  glisse  sur  la  barbe  roide  des  feuilles  sans  les  re- 
muer ni  les  froisser.  On  n'entend  d'autre  bruit  que 
le  chuchotement  des  cimes  et  le  grésillement  des 
petites  lamelles  jaunâtres  qui  tombent  en  pluie  dès 
qu'on  touche  une  branche.  Le  gazon  est  mort,  le 
sol  nu;  on  marche  dans  l'ombre  sous  une  verdure 
inanimée,  entre  des  tiges  pâles  qui  montent  comme 
des  cierges.  Une  senteur  âpre  emplit  l'air,  sembla- 
ble au  parfum  des  aromates.  C'est  l'impression  que 
fait  une  cathédrale  déserte,  lorsque,  après  une  cé- 
rémonie, l'odeur  de  l'encens  flotte  encore  sous  les 
arcades,  et  que  le  jour  tombant  dessine  au  loin  dans 
l'obscurité  la  forêt  des  piliers. 

Ils  vivent  en  familles  et  chassent  de  leur  domaine 
les  autres  arbres.  Souvent,  dans  une  gorge  dévastée, 
on  les  voit  comme  une  draperie  de  deuil  descendre 
entre  des  glaciers  blancs.  Ils  aiment  le  froid,  et 
l'hiver  restent  vêtus  de  neige.  Le  printemps  ne  les 
renouvelle  pas  ;  on  voit  seulement  quelques  lignes 
vertes  courir  sur  le  feuillage;  elles  s'assombrissent 
bientôt  comme  le  reste.  Mais  lorsque  l'arbre  sort 
d'un  morceau  de  terre  profond,  et  qu'il  monte 
à  cent  pieds,  lisse  et  droit  comme  le  mât  d'un 
navire,  l'esprit  suit  d'un  élan  jusqu'à  la  cime  l'es- 
sor de  sa  forme  inflexible,  et  la  colonne  végé- 
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taie  semble  aussi  grandiose  que  le  mont  qui  la 
nourrit. 

Plus  haut,  sur  les  escarpements  stériles,  le  buis 
jaunâtre  tord  ses  pieds  noueux  sous  des  pierres. 
C'est  un  être  triste  et  tenace,  rabougri  et  resserré 
sur  lui-même  ;  écrasé  entre  les  roches,  il  n'ose  s'é- 
lancer ni  s'épandre.  Ses  petites  feuilles  épaisses  se 
suivent  en  rangées  monotones,  lourdement  ovales 
et  d'une  régularité  compassée.  Ses  tiges,  courtes, 
grisâtres,  sont  âpres  au  toucher  ;  le  fruit  rond  en- 
ferme des  capsules  noires,  dures  comme  l'ébène, 
qu'il  faut  déchirer  pour  avoir  la  graine.  Tout  dans 
la  plante  est  calculé  en  vue  de  l'utile.  C'est  une 
ménagère  économe  et  vivace ,  seule  capable  de 
végéter  dans  les  fondrières  qu'elle  remplit. 

Si  l'on  continue  à  monter,  les  arbres  commencent 
à  manquer.  Le  sapin  broussaille  rampe  dans  un 
tapis  de  gazon.  Les  rhododendrons  poussent  en 
touffes  et  couronnent  la  montagne  de  bouquets  ro- 
ses. Les  bruyères  serrent  leurs  grappes  blanches, 
petites  fleurs  ouvertes,  en  forme  de  vase,  d'où  sort 
une  couronne  d'étamines  grenat.  Dans  les  creux 
abrités,  les  campanules  bleues  balancent  leurs  jolies 
clochettes  ;  le  moindre  vent  les  couche  ;  elles  vivent 
pourtant  et  sourient,  tremblantes  et  gracieuses.  Mais, 
entre  toutes  ces  fleurs  nourries  de  lumière  et  d'air 
pur,  la  plus  précieuse  est  la  rose  sans  épines.  Ja- 
mais pétales  n'ont  formé  une  corolle  plus  frêle  et 
plus  mignonne  ;  jamais  vermillon  si  vif  n'a  coloré 
un  tissu  plus  délicat. 


Les  pins. 
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Au  sommet  croissent  les  mousses.  Battues  par  le 
vent,  desséchées  par  le  soleil,  elles  perdent  la  teinte 
verte  et  fraîche  qu'elles  ont  dans  les  vallées,  au  bord 
des  sources.  Elles  se  roussissent  de  tons  fauves,  et 
leurs  filaments  lisses  ont  le  reflet  des  poils  du  loup. 
D'autres,  jaunies  et  pâles,  couvrent  de  leurs  cou- 
leurs maladives  les  crevasses  qui  saignent.  Il  y  en 
a  de  grises,  presque  blanches,  qui  poussent  comme 
des  restes  de  cheveux  sur  les  rochers  chauves.  De 
loin,  sur  le  dos  de  la  montagne,  toutes  ces  teintes 
se  fondent,  et  ce  pelage  nuancé  jette  un  éclat  sau- 
vage. Les  derniers  végétaux  sont  des  croûtes  rou- 
geâtres,  collées  aux  parois  des  roches,  qui  semblent 
faire  partie  de  la  pierre,  et  qu'on  prendrait  non  pour 
une  plante,  mais  pour  une  lèpre.  Le  froid,  la  sé- 
cheresse et  la  hauteur,  ont  par  degrés  transformé 
ou  tué  la  végétation. 


II 


Le  climat  façonne  et  produit  les  bêtes  aussi  bien 
que  les  plantes. 

L'ours  est  une  bête  grave,  toute  montagnarde, 
curieuse  à  voir  dans  sa  houppelande  grisâtre  ou 
jaunâtre  de  poils  feutrés.  Il  semble  formé  pour  son 
domicile  et  son  domicile  pour  lui.  Sa  grosse  four- 
rure est  un  excellent  manteau  contre  la  neige.  Les 
montagnards  la  jugent  si  bonne,  qu'ils  la  lui  em- 
pruntent le  plus  souvent  qu'ils  peuvent,  et  il  la 
juge  si  bonne,  qu'il  la  défend  contre  eux  le  mieux 
qu'il  peut.  Il  aime  à  vivre  seul,  et  les  gorges  des 
hauteurs  sont  aussi  désertes  qu'il  le  souhaite.  Les 
arbres  creux  lui  fournissent  une  maison  toute  prête  ; 


Un  épisode  de  la  chasse  à  l'ours. 
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comme  ce  sont  pour  la  plupart  des  hêtres  et  des 
chênes,  il  y  trouve  à  la  fois  le  vivre  et  le  couvert. 
Du  reste,  hrave,  prudent,  robuste,  c'est  un  animal 
estimable  ;  ses  seuls  défauts  sont  de  manger  ses 
petits,  quand  il  les  rencontre,  et  de  mal  danser. 


Pour  le  chasser,  on  s'embusque  et  on  le  tire  au 
passage.  Un  jour,  dans  une  battue,  on  dépista  une 
femelle  superbe.  Quand  les  premiers  chasseurs,  gens 
novices,  virent  briller  ces  petits  yeux  féroces,  et 
qu'ils  aperçurent  la  masse  noire  qui  descendait  à 
grandes  enjambées,  froissant  les  taillis,  ils  oublièrent 
tout  d'un  coup  qu'ils  avaient  des  fusils  et  se  tinrent 
cois  derrière  leur  chêne.  Cent  pas  plus  loin  un  brave 
fit  feu.  L'ours,  qui  n'était  pas  touché,  arrive  au 
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Bîllfch  galop.  L'homme  de  lâcher 
k  '!  ^  son  fusil  et  de  glisser  dans 
une  fondrière.  Arrivé  au 
fond,  il  se  tâtaitles  membres 
et  se  trouvait  sauf  par  mi- 
racle, lorsqu'il  vit  l'animal 
arrêté  au-dessus  de  sa  tête, 
occupé  à  examiner  la  pente, 
et  appuyant  le  pied  sur  les 
pierres  pour  voir  si  elles 
étaient  solides.  Il  flairait  çà 
et  là ,  et  regardait  l'homme 
avec  l'intention  manifeste 
de  lui  rendre  visite.  La 
fondrière  était  un  puits;  s'il 
arrivait  au  fond,  il  fallait  se 
résigner  au  tête-à-tête .  Pen- 
dant que  l'homme  faisait 
cette  réflexion  et  songeait 
aux  dents  de  la  bête,  l'ours 
se  mit  à  descendre  avec 
infiniment  de  précaution  et 
d'adresse,  ménageant  sa 
précieuse  personne,  s'accro- 
chant  aux  racines ,  lente- 
ment ,  mais  sans  jamais 
trébucher.  Il  approchait, 
quand  les  chasseurs  arrivè- 
rent et  le  tuèrent  à  coups 
de  balles. 


Les  troupeaux  de  chèvres. 
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L'isard  habite  plus  haut  que  l'ours,  sur  les  cimes 
nues,  dans  les  régions  des  glaciers.  Il  a  besoin  d'es- 


et  leurs  petites  cornes  se  détachent  dans  le  bleu  du 
ciel;  l'un  d'eux  donne  l'alerte,  et  tous  disparais- 
sent en  un  moment. 

Souvent  pendant  une  demi-heure  on  entend  der- 
rière la  montagne  un  tintement  de  clochettes  :  ce 
sont  des  troupeaux  de  chèvres  qui  changent  de  pâ- 
turage. Il  y  en  a  quelquefois  plus  de  mille.  Au 
passage  des  ponts,  on  se  trouve  arrêté,  jusqu'à  ce 
que  toute  la  caravane  ait  défilé.  Elles  ont  de  longs 
poils  pendants  qui  leur  font  une  fourrure  ;  avec  leur 

26 


pace  pour  bondir  et 
s'ébattre.  Il  est  trop  vif 
et  trop  gai  pour  se  tenir 
comme  le  lourd  misan- 
thrope enfermé  dans  les 
gorges  et  les  forêts.  Nul 
animal  n'est  plus  agile  : 
il  saute  de  roche  en  ro- 
che ,  franchit  des  préci- 
pices, et  se  tient  sur  des 
pointes  où  il  y  a  place 
juste  pour  ses  quatre 
pieds.  On  entend  parfois 
sur  les  hauteurs  un  bê- 
lement sourd  :  c'est  une 
bande  d'isards  qui  brou- 
tent l'herbe  entre  les 
neiges;  leur  robe  fauve 
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manteau  noir  et  leur  grande  barbe,  on  dirait  qu'elles 
sont  habillées  pour  une  mascarade.  Leurs  yeux 
jaunes  regardent  vaguement,  avec  une  expression 


de  curiosité  et  de  douceur.  Elles  semblent  étonnées 
de  marcher  ainsi  en  ordre  sur  un  terrain  uni.  A 
voir  cette  jambe  sèche  et  ces  pieds  de  corne,  on 
sent  qu'elles  sont  faites  pour  errer  au  hasard  et  pour 
sauter  sur  les  roches.  De  temps  en  temps  les  moins 
disciplinées  s'arrêtent,  posent  leurs  pattes  de  devant 
contre  la  montagne,  et  broutent  une  ronce  ou  la 
fleur  d'une  lavande.  Les  autres  arrivent  et  les  pous- 
sent; elles  repartent  la  bouche  pleine  d'herbes,  et 
mangent  en  marchant.  Toutes  leurs  physionomies 
sont  intelligentes,  résignées  et  tristes,  avec  des 
éclairs  de  caprice  et  d'originalité.  On  voit  la  forêt 
de  cornes  s'agiter  au-dessus  de  la  masse  noire,  et 
les  fourrures  lisses  luire  au  soleil.  Des  chiens 
énormes,  à  poil  laineux,  tachés  de  blanc,  marchent 
gravement  sur  les  côtés,  grondant  lorsqu'on  ap- 
proche. Le  pâtre  vient  derrière,  dans  sa  cape  brune, 
avec  le  regard  immobile,  brillant,  vide  de  pensées, 
comme  ses  bêtes  ;  et  toute  la  bande  disparaît  dans 
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un  nuage  de  poussière  d'où  sort  un  bruit  de  bêle- 
ments grêles. 

Pourquoi  ne  parlerais-je  pas  de  l'animal  le  plus 
heureux  de  la  création?  Un  grand  peintre,  Karl  Du- 
jardins,  l'a  pris  en  affection;  il  l'a  dessiné  dans 
toutes  les  poses,  il  a  montré  toutes  ses  jouissances  et 
tous  ses  goûts.  La  prose  a  bien  les  droits  de  la 
peinture,  et  je  promets  aux  voyageurs  qu'ils  pren- 
dront plaisir  à  regarder  les  cochons.  Voilà  le  mot 
lâché.  Maintenant  songez  qu'aux  Pyrénées  ils  ne 
sont  pas  couverts  de  fange  infecte,  comme  dans  nos 
fermes;  ils  sont  roses  et  noirs,  bien  lavés,  et  vivent 
sur  les  grèves  sèches,  auprès  des  eaux  courantes.  Ils 
font  des  trous  dans  le  sable  échauffé,  et  y  dorment 
par  bandes  de  cinq  ou  six,  alignés  et  serrés  dans 
un  ordre  admirable.  Quand  on  approche,  toute  la 


masse  grouille  ;  les  queues  en  tire-bouchon  fré- 
tillent fantastiquement  ;  deux  yeux  narquois  et  phi- 
losophiques s'ouvrent  sous  les  oreilles  pendantes; 
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les  nez  goguenards  s'allongent  en  flairant  ;  toute  la 
compagnie  grognonne  ;  après  quoi  on  s'accoutume 
à  l'intrus,  on  se  tait,  on  se  recouche,  les  yeux  se  fer- 
ment d'une  façon  béate,  les  queues  rentrent  en 
place,  et  les  bienheureux  coquins  se  remettent  à  di- 
gérer et  à  jouir  du  soleil.  Tous  ces  museaux  expres- 
sifs semblent  dire  fi  aux  préjugés  et  appeler  la 
jouissance  ;  ils  ont  quelque  chose  d'insouciant  et  de 
moqueur  ;  le  visage  entier  se  dirige  du  côté  du  groin, 
et  toute  la  tête  aboutit  à  la  bouche.  Leur  nez  allongé 
semble  aspirer  et  recueillir  dans  l'air  toutes  les  sen- 
sations agréables.  Ils  s'étalent  si  complaisamment 
à  terre,  ils  remuent  les  oreilles  avec  de  petits  mou- 
vements si  voluptueux,  ils  font  des  éjaculations  de 
plaisir  si  pénétrantes,  qu'on  en  prend  de  l'humeur. 
0  vrais  épicuriens,  si  parfois  en  sommeillant  vous 
daignez  réfléchir,  vous  devez  penser,  comme  l'oie 
de  Montaigne,  que  le  monde  a  été  fait  pour  vous, 
que  l'homme  est  votre  serviteur,  et  que  vous  êtes 
les  privilégiés  de  la  nature  !  Il  n'y  a  dans  toute  leur 
vie  qu'un  moment  fâcheux,  celui  où  on  les  saigne. 
Encore  il  passe  vite  et  ils  ne  le  prévoient  pas. 

Des  milliers  de  lézards  nichent  dans  les  fentes 
d'ardoise  et  dans  les  murs  de  cailloux  roulés.  A 
l'approche  des  passants,  ils  filent  comme  un  trait  et 
traversent  la  route.  Si  l'on  reste  un  instant  im- 
mobile ,  on  y  voit  de  petites  têtes  inquiètes  et 
malignes  sortir  entre  deux  pierres;  le  reste  du 
corps  se  montre  ,  la  queue  frétille,  et,  d'un 
mouvement  brusque ,  ils  grimpent  en  zigzag  sur 


Un  duel. 
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les  étages  des  galets.  Ils  ont  là  du  soleil  à  plaisir, 
jusqu'à  cuire  tout  vifs;  à  midi,  la  roche  hrûle  la 
main.  Ce  puissant  soleil  échauffe  leur  sang  froid  et 

donne  à  leurs  membres 
le  ressort  et  l'action.  Ils 
sont  capricieux,  passion- 
nés, violents,  et  se  bat- 
tent comme  des  hommes. 
Quelquefois  on  en  voit 
rouler  deux  le  long  d'un 
rocher,  l'un  sur  l'autre, 
dans  la  poussière,  se  relever  ternes  et  sales,  et 
se  sauver  prestement,  comme  des  écoliers  poltrons 
et  mutins  surpris  en  faute.  Plusieurs  perdent  la 
queue  dans  ces  aventures ,  ce  qui  fait  qu'ils  ont 
l'air  de  porter  un  habit  trop  court  ;  ils  se  ca- 
chent, honteux  d'être  si  mal  vêtus.  Les  autres, 
dans  leur  justaucorps  gris,  ont  des  mouvements 
menus  et  gracieux,  un  air  à  la  fois  coquet  et 
timide  qui  ôte  toute  envie  de  leur  faire  mal.  Lors- 
qu'ils dorment  sur  un  feuillet  de  roche,  on  aper- 
çoit leur  gorge  blanchâtre  et  leur  petite  bouche 
spirituelle  ;  mais  ils  ne  dorment  guère,  ils  sont  tou- 
jours aux  aguets,  ils  détalent  au  moindre  bruit,  et, 
quand  rien  ne  les  trouble,  ils  trottent,  s'ébattent, 
montent,  descendent,  font  cent  tours  par  plaisir.  Ils 
aiment  la  compagnie,  et  vivent  l'un  près  de  l'autre 
ou  l'un  chez  l'autre.  Aucun  animal  n'est  plus  gen- 
til et  n'a  des  mœurs  plus  innocentes  ;  avec  les  jolis 
sédums  blancs  et  jaunes,  il  égayé  les  longs  murs 
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de  pierre,  et  tous  deux  vivent  de  sécheresse,  comme 
les  autres  d'humidité. 

Le  sol,  la  lumière,  la  végétation,  les  animaux, 
l'homme,  sont  autant  de  livres  où  la  nature  écrit 
en  caractères  différents  la  même  pensée.  Si  les  co- 
chons ont  le  poil  net  et  rose,  c'est  que  le  granit 
bouillant  et  la  mer  poissonneuse  ont  pendant  des 
millions  d'années  accumulé  et  soulevé  dix  mille 
pieds  de  roche. 


VI 


BAGNÈRES  ET  LUGHON 


Bos  de  Bénac  en  Égypte. 


DE  LUZ  A  BAGNÈRES  DE  BIGORRE. 

I 

Il  faut  subir  ici  de  longues  montées  étouffantes; 
les  chevaux  vont  au  pas  ou  soufflent;  les  voyageurs 
dorment  ou  suent;  le  conducteur  grommelle  ou 
boit;  la  poussière  tourbillonne,  et,  si  vous  sortez, 
votre  gosier  sèche  ou  les  yeux  vous  cuisent.  Il  n'y 
a  qu'un  moyen  de  passer  cette  mauvaise  heure; 
c'est  de  se  conter  quelque  vieille  histoire  du  pays, 
par  exemple  celle  que  voici  : 

Bos  de  Bénac  fut  un  bon  chevalier,  grand  ami 
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du  roi  saint  Louis;  il  alla  en  croisade  dans  la  terre 
d'Égypte,  et  tua  beaucoup  de  Sarrasins  pour  le  sa- 
lut de  son  âme.  Mais  à  la  fin,  les  Français  furent 
défaits  dans  une  grande  bataille,  et  Bos  de  Bénac 
laissé  pour  mort.  On  l'emmena  prisonnier  le  long 
du  fleuve,  du  côté  du  soleil,  dans  un  pays  où  la 
peau  des  hommes  était  toute  brûlée  par  la  chaleur, 
et  il  y  fut  dix  ans.  On  le  fit  pâtre  de  troupeaux, 
et  on  le  battait  souvent,  parce  qu'il  était  Franc  et 
chrétien . 

Un  jour  qu'il  s'affligeait  et  se  lamentait  dans  un 
lieu  désert,  il  vit  paraître  auprès  de  lui  un  petit 
homme  noir,  qui  avait  deux  cornes  au  front,  un 
pied  de  chèvre,  et  l'air  plus  méchant  que  les  plus 
méchants  Sarrasins.  Bos  était  si  accoutumé  à  voir 
des  hommes  noirs  qu'il  ne  fit  pas  le  signe  de  croix. 
C'était  le  diable,  qui  lui  dit  en  ricanant  :  «  Bos,  à 
quoi  t'a  servi  de  combattre  pour  ton  Dieu?  Il  te 
laisse  le  valet  de  mes  valets  de  Nubie;  les  chiens 
de  ton  château  sont  mieux  traités  que  toi.  On  te 
croit  mort,  et  demain  ta  femme  se  marie.  Va  donc 
traire  tes  brebis,  bon  chevalier.  » 

Bos  poussa  un  grand  cri  et  pleura,  car  il  aimait 
sa  femme;  le  diable  feignit  d'avoir  compassion  de 
lui,  et  lui  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  si  méchant  que  le 
disent  tes  prêtres.  Tu  t'es  bien  battu;  j'aime  les 
gens  braves;  je  ferai  pour  toi  plus  que  le  crucifié, 
ton  ami.  Cette  nuit  tu  seras  dans  ton  beau  pays  de 
Bigorre.  Donne-moi  en  échange  un  plat  de  noix  de 
ta  table.  Eh  bien,  te  voilà  embarrassé  comme  un 
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théologien.  Crois-tu  que  les  noix  aient  des  âmes? 
Allons,  décide-toi.  » 

Bos  oublia  que  c'est  péché  mortel  de  donner  quel- 
que chose  au  diable,  et  lui  tendit  la  main.  Aussitôt 
il  fut  emporté  comme  dans  un  tourbillon;  il  aper- 
çut au-dessous  de  lui  un  grand  fleuve  jaune,  le 
Nil,  qui  s'allongeait,  ainsi  qu'un  serpent,  entre  deux 
traînées  de  sable;  un  instant  après,  une  ville  éten- 
due sur  la  grève  comme  une  cuirasse;  puis  des  flots 
innombrables  alignés  d'un  bout  de  l'horizon  à  l'au- 
tre, et  sur  eux,  des  vaisseaux  noirs  pareils  à  des 
hirondelles;  plus  loin,  une  île  à  trois  côtés,  avec 
une  montagne  creuse  pleine  de  feu  et  un  panache 
de  fumée  fauve;  puis  encore  la  mer.  La  nuit  tom- 
bait, quand  une  bande  de  montagnes  se  leva  dans 
les  bandes  rouges  du  couchant.  Bos  reconnut  les 
cimes  dentelées  des  Pyrénées,  et  fut  rempli  de  joie. 

Le  diable  lui  dit  :  «  Bos,  viens  d'abord  chez  mes 
serviteurs  de  la  montagne.  En  bonne  conscience, 
puisque  tu  rentres  au  pays ,  tu  les  dois  visiter. 
Ils  sont  moins  bêtes  que  tes  anges,  et  t'aimeront, 
puisque  tu  es  mon  ami.  » 

Le  bon  chevalier  eut  horreur  de  penser  qu'il  était 
l'ami  du  diable,  et  le  suivit  à  contre-cœur.  La  main 
du  diable  était  comme  une  serre;  il  allait  plus  vite 
que  le  vent.  Bos  traversa  d'un  élan  la  vallée  de 
Pierrefitte,  et  se  trouva  au  pied  du  Bergonz,  devant 
une  porte  de  pierre  qu'il  n'avait  jamais  vue.  La 
porte  s'ouvrit  d'elle-même  avec  un  bruit  plus  doux 
qu'un  chant  d'oiseau,  et  ils  entrèrent  dans  une  salle 
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haute  de  mille  pieds,  toute  eu  cristal,  flamboyante 
comme  si  le  soleil  eût  été  dedans.  Bos  vit  trois  pe- 


tites femmes  grandes  comme  la  main,  sur  des  sièges 
d'agate;  elles  avaient  des  yeux  clairs  comme  l'eau 
verte  du  Gave;  leurs  joues  avaient  le  vermillon  de 
la  rose  sans  épines;  leur  robe  blanche  était  aussi 
légère  que  la  vapeur  aérienne  des  cascades;  leur 
écharpe  était  de  la  couleur  de  l'arc-en-ciel.  Bos 
crut  l'avoir  vue  autrefois  flottante  au  bord  des  pré- 
cipices, lorsque  la  brume  matinale  s'évaporait  aux 
premiers  rayons.  Elles  filaient,  et  leurs  rouets  tour- 
naient si  vite  qu'on  ne  voyait  pas  la  roue.  Elles  se 
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levèrent  toutes  ensemble,  et  chantèrent  de  leur  pe- 
tite voix  argentine  :  «  Bos  est  revenu;  Bos  est  l'ami 
de  notre  maître;  Bos,  nous  te  filerons  un  manteau 
de  soie  en  échange  de  ton  manteau  de  croisé.  » 

Un  instant  après,  il  était  devant  une  autre  mon- 
tagne, qu'il  reconnut  à  la  clarté  des  étoiles.  C'était 
celle  de  Campana,  qui  sonne  lorsqu'il  arrive  mal- 
heur au  pays.  Bos  se  trouva  dedans,  sans  savoir 
comment  cela  s'était  fait,  et  vit  qu'elle  était  creuse 
jusqu'au  sommet.  Une  cloche  énorme  d'argent 
bruni  descendait  de  la  plus  haute  voûte;  un  trou- 
peau de  chèvres  noires  était  attaché  au  battant. 


Bos  comprit  que  ces  chèvres  étaient  des  diables  : 
leurs  queues  courtes  frétillaient  convulsivement  ; 
leurs  yeux  étaient  comme  des  charbons  allumés  ; 
leur  poil  tremblait  et  se  recroquevillait  comme  les 
rameaux  verts  sur  la  braise;  leurs  cornes  étaient 
pointues  et  tortues  comme  des  épées  de  Syrie, 
Quand  elles  aperçurent  Bos  et  le  démon,  elles  vin- 
rent sauter  autour  d'eux  avec  des  bonds  si  brus- 
ques et  des  yeux  si  étranges,  que  le  bon  chevalier 
sentit  le  cœur  lui  manquer.  Ces  yeux  formaient 
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des  figures  cabalistiques  et  dansaient  à  la  façon  des 
feux  follets  d'un  cimetière  ;  puis  elles  se  mirent  sur 
une  seule  ligne  et  coururent  en  avant;  le  battant 
d'acier  heurta  la  paroi  sonore,  une  voix  immense 
sortit  en  roulant  de  l'argent  qui  vibrait;  Bos  crut 
l'entendre  jusqu'au  fond  de  sa  cervelle;  les  palpi- 
tations du  son  coururent  partout  son  corps;  il  fré- 
mit d'angoisse,  comme  un  homme  en  délire,  et 
entendit  distinctement  la  cloche  qui  chantait  :  «  Bos 
est  revenu;  Bos  est  l'ami  de  mon  maître;  Bos,  ce 
n'est  point  la  cloche  de  l'église,  c'est  moi  qui  sonne 
pour  ton  retour.  » 

Il  se  sentit  encore  une  fois  enlevé  dans  l'air;  les 
arbres  enracinés  dans  le  roc  pliaient  devant  son 
compagnon  et  lui,  comme  sous  l'orage;  les  ours 
hurlaient  lamentablement;  des  troupeaux  de  loups 
fuyaient  en  frissonnant  sur  la  neige.  De  grands 
nuages  roux  couraient  dans  le  ciel,  déchiquetés  et 
tremblotants  comme  des  ailes  de  chauves-souris. 
Les  malins  esprits  des  vallées  se  levaient  et  tour- 
billonnaient dans  la  nuit.  Les  têtes  des  rocs  sem- 
blaient vivantes;  il  croyait  voir  l'armée  des  mon- 
tagnes s'ébranler  et  le  suivre.  Ils  traversèrent  un 
mur  de  nuages  et  s'arrêtèrent  sur  le  pic  d'Anie.  Au 
même  instant,  l'éclair  fendit  la  masse  de  vapeurs. 
Bos  vit  un  fantôme  haut  comme  un  grand  pin,  la 
face  ardente  comme  une  fournaise,  enveloppé  de 
nuées  rouges.  Des  auréoles  violettes  flamboyaient  sur 
sa  tète;  la  foudre  rampait  à  ses  pieds  en  traînées 
éblouissantes;  tout  son  corps  resplendissait  d'éclairs 
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blancs.  Le  tonnerre  éclata,  la  cime  voisine  croula, 
les  roches  renversées  fumèrent,  et  Bos  entendit 


une  voix  tonnante  qui  disait  :  «  Bos  est  revenu,  Bos 
est  l'ami  de  mon  maître;  Bos,  j'illumine  la  vallée 
pour  ton  retour,  mieux  que  les  cierges  de  ton 
église.  » 

Le  pauvre  Bos,  trempé  d'une  sueur  froide,  fut 
porté  tout  d'un  coup  au  pied  du  château  de  Bénac, 
et  le  diable  lui  dit  :  «  Bon  chevalier,  va  donc  re- 
trouver ta  femme!  »  Puis  il  se  mit  à  rire  avec  le 
bruit  d'un  arbre  qui  craque,  et  disparut,  laissant 
derrière  lui  une  odeur  de  soufre. 

27 
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Le  matin  paraissait,  l'air  était  froid,  la  terre 
mouillée,  et  Bos  grelottait  sous  ses  lambeaux,  lors- 
qu'il vit  venir  une  cavalcade  superbe  :  des  dames 
en  robe  de  brocart,  couturées  d'argent  et  de  per- 
les; des  seigneurs  en  harnois  d'acier  poli,  avec  des 
chaînes  d'or;  de  nobles  palefrois  sous  des  housses 
écarlates ,  conduits  par  des  pages  en  justaucorps 
de  velours  noir;  puis  l'escorte  des  hommes  d'armes, 
dont  les  cuirasses  luisaient  au  soleil.  C'était  le  sire 
d'Angles  qui  venait  épouser  la  dame  de  Bénac.  Ils 
défilèrent  longuement  sur  la  rampe  et  s'enfoncèrent 
sous  le  porche  obscur. 


Bos  courut  à  la  porte  ;  mais  on  le  renvoya  en  lui 
disant  :  «  Bonhomme,  reviens  à  midi,  tu  auras  l'au- 
mône avec  les  autres.  » 

Bos  s'assit  sur  une  roche,  tourmenté  de  colère  et 
de  douleur.  Il  entendait  dans  le  château  des  fan- 
fares de  trompettes  et  le  bruit  des  réjouissances. 
Un  autre  allait  lui  prendre  sa  femme  et  son  bien  ; 
il  serrait  les  poings  et  aurait  voulu  tuer  un  homme  ; 
mais  il  n'avait  pas  d'armes  :  il  contint  son  cœur, 
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comme  il  avait  fait  tant  de  fois  chez  les  Sarrasins, 
et  attendit. 

Tons  les  pauvres  du  voisinage  s'assemblèrent,  et 
Bos  se  mit  avec  eux.  Il  n'était  pas  humble  comme 
le  bon  roi  saint  Louis,  qui  lavait  les  pieds  des  men- 
diants ;  il  eut  grande  honte  de  marcher  parmi  ces 
porte-besaces,  contrefaits,  goitreux,  aux  jambes 


torses ,  au  dos  voûté ,  mal  couverts  de  méchantes 
capes  rapiécées,  trouées,  et  de  guenilles  en  loques; 
mais  il  eut  bien  plus  de  honte  encore,  lorsqu'en 
passant  sur  le  fossé  plein  d'eau  claire  il  vit  sa  figure 
brûlée,  ses  cheveux  hérissés  comme  le  poil  d'une 
bête  fauve,  ses  yeux  sauvages,  tout  son  corps  mai- 
gri et  meurtri;  puis  il  pensa  qu'il  n'avait  pour  vête- 
ment qu'un  sac  déchiré  et  la  peau  d'une  grande 
chèvre,  et  qu'il  était  plus  hideux  que  le  plus  hideux 
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mendiant.  Ceux-ci  criaient  louange  aux  mariés,  et 
Bos  de  fureur  grinçait  les  dents. 

Ils  suivaient  le  haut  corridor,  et  Bos  vit  par  la 
porte  l'ancienne  salle  du  festin.  Ses  armures  y  pen- 
daient; il  reconnut  les  andouillers  des  cerfs  qu'il 
avait  tués  à  coups  de  flèches,  les  têtes  des  ours  qu'il 
avait  tués  à  coups  d'épieu.  La  salle  était  pleine,  et 
les  conviés  criaient  fort ,  mangeant  les  bœufs  de 
ses  pâturages  et  buvant  de  tout  leur  cœur  le  vin  de 
ses  celliers.  Le  sire  d'Angles,  les  yeux  ardents  et 
fixes,  regardait  la  belle  dame,  qui  souriait  et  tour- 
nait vers  lui  son  doux  regard.  Quand  Bos  vit  ces 
lèvres  roses  sourire  et  ces  yeux  noirs  rayonner 
sous  le  capulet  d'écarlate,  il  sentit  son  cœur  blessé 
par  la  jalousie,  sauta  dans  la  salle  et  cria  avec  la 
voix  d'un  lion  :  «  Hors  d'ici,  traîtres!  je  suis  le 
maître  d'ici,  Bos  de  Bénac. 

—  Mendiant  et  menteur!  dit  le  sire  d'Angles. 
Nous  avons  vu  Bos  tomber  mort  sur  le  bord  du 
fleuve  d'Egypte.  Qui  es- tu,  vieux  ladre?  Ta  figure 
est  noire  comme  celle  des  damnés  Sarrasins.  Vous 
êtes  tous  les  amis  du  diable  ;  c'est  le  malin  esprit 
qui  t'a  conduit  ici.  Chassez-le,  et  lâchez  les  chiens 
sur  lui.  » 

Mais  la  dame  miséricordieuse  demanda  qu'on  fit 
grâce  au  malheureux  fou.  Bos,  se  souvenant  du 
diable  et  croyant  que  chacun  savait  son  péché,  s'en- 
fuit le  visage  dans  ses  mains,  ayant  horreur  de  lui-  - 
même,  et  ne  s'arrêta  que  dans  une  fondrière  déserte. 
La  nuit  vint,  et  la  cloche  du  mont  Campana  se  mit 


Des  figures  étranges  se  levèrent  en  son  cerveau. 
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à  tinter.  Il  entendit  bourdonner  les  rouets  des  fées 
du  Bergonz.  Le  géant  habillé  de  feu  parut  sur  le 
pic  d'Anie.  Des  figures  étranges  se  levèrent  en  son 
cerveau,  comme  les  rêves  d'un  malade.  Le  souffle 
du  démon  faisait  frissonner  sa  chair.  Il  entendait 
dans  sa  tête  le  bruissement  des  ailes  infernales,  et 
le  ravissant  sourire  de  la  belle  dame  le  piquait 
au  cœur  comme  une  pointe  de  poignard.  Le  petit 
homme  noir  parut  près  de  lui  et  lui  dit  :  «  Com- 
ment, Bos,  tu  n'es  pas  invité  à  la  noce  de  ta 
femme?  Le  sire  d'Angles  l'épouse  tout  à  l'heure. 
Ami  Bos,  il  n'est  pas  courtois! 

—  Maudit  de  Dieu,  que  viens-tu  faire  ici? 

—  Tu  n'es  pas  reconnaissant;  je  t'ai  retiré  d'É- 
gypte,  comme  Moïse  ses  badauds  d'Israélites,  et  je 
t'ai  transporté,  non  pas  en  quarante  ans,  mais  en 
un  jour,  dans  la  terre  promise.  Pauvre  sot  qui 
t'amuses  à  pleurer!  Veux-tu  ta  femme?  donne-moi 
ta  foi,  rien  davantage.  Au  fait,  tu  as  raison;  demain, 
si  tu  n'es  pas  gelé,  et  si  tu  pries  bien  humblement 
le  sire  d'Angles,  il  te  fera  valet  de  chenil;  c'est  une 
belle  place.  Ce  soir,  dors  sur  la  neige,  bon  cheva- 
lier. Là-bas,  où  sont  les  lumières,  le  sire  d'Angles 
embrasse  ta  femme.  » 

Bos  suffoquait  et  crut  qu'il  allait  mourir.  «  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  dit-il  en  tombant  à  genoux,  déli- 
vrez-moi, chassez-le,  le  tentateur!  »  Et  les  larmes 
coulèrent  sur  ses  joues  comme  les  gouttes  d'eau 
dans  un  orage. 

Le   diable   s'enfuit,   chassé  par    cette  grande 
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prière;  les  mains  de  Bos  s' étant  jointes  sur  sa  poi- 
trine rencontrèrent  son  anneau  de  mariage  qu'il 
portait  à  son  scapulaire.  Il  tressaillit  de  joie  : 
«  Merci,  Seigneur,  et  faites  que  j'arrive.  » 

Il  courut  aussi  vite  que  s'il  avait  des  ailes,  franchit 
d'un  saut  la  porte,  et  se  cacha  derrière  un  pilier 
de  la  galerie.  Le  cortège  s'avançait  avec  des  torches. 
Quand  la  dame  fut  près  de  lui,  Bos  se  leva,  lui  prit 
la  main  et  lui  montra  l'anneau.  Elle  le  reconnut  et 


se  jeta  dans  ses  bras.  Il  se  tourna  vers  l'assistance, 
et  dit  :  «  J'ai  souffert  comme  Jésus-Christ,  et  en- 
suite j'ai  été  renié  comme  Jésus-Christ.  Hommes  de 
Bigorre  qui  m'avez  maltraité  et  renié ,  soyez  mes 
amis  comme  autrefois.  » 

Le  lendemain  ,  Bos  alla  verser  un  plat  de  noix 
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dans  un  gouffre  noir,  où  souvent  on  entendait  la 
voix  du  diable;  ensuite  il  partit  pour  se  confesser 
au  pape.  Au  retour,  il  se  fit  ermite  dans  une  ca- 
verne de  la  montagne,  et  sa  femme  devint  nonne 
dans  un  couvent  de  Tarbes.  Tous  deux  firent  sain- 
tement pénitence,  et  méritèrent  après  leur  mort  de 
voir  Dieu. 


Il 


Un  peu  après  Lourdes,  commence  la  plaine,  et 
le  ciel  s'ouvre  sur  une  largeur  immense  :  la  cou- 
pole d'azur  pâlit  vers  les  bords,  et  son  bleu  tendre, 
dégradé  par  des  nuances  insensibles,  se  perd  à 
l'horizon  dans  une  blancheur  ravissante.  Ces  cou- 
leurs si  pures,  si  riches,  si  doucement  fondues, 
sont  comme  un  grand  concert  où  l'on  se  trouve 
enveloppé  d'harmonie;  la  lumière  arrive  de  toutes 
parts;  l'air  en  est  pénétré,  la  voûte  bleue  scintille 
depuis  le  dôme  jusqu'à  l'horizon.  On  oublie  les  au- 
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très  objets;  on  s'absorbe  dans  une  sensation  unique; 
on  ne  peut  que  jouir  de  cette  sérénité  inaltérable, 
de  cette  profusion  de  clarté ,  de  cet  épanchement 
de  lumière  dorée,  ruisselante,  qui  joue  dans  un 
espace  sans  limites.  Ce  ciel  du  Midi  ne  correspond 
qu'à  un  seul  état  de  l'âme ,  qui  est  la  joie  ;  il  n'a 
qu'une  pensée  et  qu'une  beauté,  mais  il  fait  con- 
cevoir le  bonheur  plein  et  durable  ;  il  met  dans  le 
cœur  une  source  de  gaieté  toujours  prête  à  jaillir; 
l'homme  en  ce  pays  doit  porter  légèrement  la  vie. 
Nos  cieux  du  Nord  ont  une  expression  plus  variée 
et  plus  profonde  ;  les  reflets  métalliques  de  leurs 
nuages  changeants  conviennent  à  des  âmes  agitées; 
leur  lumière  brisée  et  leurs  nuances  étranges  expri- 
ment la  joie  triste  des  passions  mélancoliques;  ils 
touchent  le  cœur  plus  à  fond  et  d'une  atteinte  plus 
vive.  Mais  le  bleu  et  le  blanc  sont  des  teintes  si 
belles!  D'ici  le  Nord  semble  un  exil;  on  n'eût  ja- 
mais pensé  que  deux  couleurs  pussent  faire  autant 
de  plaisir.  Elles  s'évanouissent  l'une  dans  l'autre, 
comme  des  sons  suaves  qui  se  rapprochent  et  se 
confondent.  Le  blanc  lointain  adoucit  la  lumière  crue 
et  l'emprisonne  dans  une  poussière  d'air  épaissi. 
L'azur  du  dôme  émousse  les  rayons  sous  sa  teinte 
obscure,  les  réfléchit,  les  brise,  et  semble  semé  de 
paillettes  d'or.  Ces  miroitements  du  ciel,  ces  hori- 
zons noyés  dans  une  bande  vaporeuse,  cette  trans- 
parence de  l'air  infini,  cette  profondeur  d'un  ciel 
sans  nuages,  valent  le  spectacle  des  montagnes. 


Tarbes. 


m 


Tarbes  est  une  assez  grande  ville,  ayant  l'aspect 
d'un  bourg,  pavée  de  petits  cailloux,  d'apparence 
médiocre.  On  débarque  dans  une  place  où  de  gros 
ormeaux  poudreux  font  de  l'ombre.  A  midi  les  rues 
sont  désertes  ;  on  s'aperçoit  qu'on  est  proche  du 
soleil  d'Espagne.  Quelques  femmes  seulement,  coif- 
fées d'un  foulard  rouge,  vendaient  des  pêches  au 
coin  d'une  borne.  Un  peu  plus  loin,  des  soldats  de 
cavalerie  traînaient  leurs  grandes  jambes  gauches 
dans  l'ombre  étroite  de  leur  muraille.  On  rencontre 
un  carré  de  quatre  bâtiments,  au  milieu  desquels 
monte  un  clocher  évasé  du  bas.  C'est  l'église;  elle 
n'a  qu'une  seule  nef,  très-haute,  très-large,  très- 
fraiche,  peinte  de  couleurs  sombres,  qui  fait  con- 
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traste  avec  la  chaleur  étouffante  du  dehors  et  l'éclat 
cru  des  murs  blancs;  au-dessus  de  l'autel,  six  co- 
lonnes de  marbre  bigarré,  surmontées  d'un  balda- 
quin, font  un  assez  bel  effet.  Les  tableaux  sont 
comme  partout  :  un  Christ  beurre  frais  et  rose 
tendre ,  une  Passion  en  estampes  coloriées  de  six 
sous.  Quelques-uns,  placés  très-haut,  dans  des  coins 
obscurs,  paraissent  meilleurs,  parce  qu'on  n'y  dé- 
mêle rien.  Un  peu  plus  loin,  on  vient  de  bâtir  un 
palais  de  justice,  propre  et  neuf  comme  une  robe 
de  juge  :  les  moellons  sont  bien  équarris,  et  les 
murs  parfaitement  ratissés;  la  façade  est  embellie 
de  deux  statues,  la  Justice,  qui  a  l'air  d'une  sotte, 
et  la  Force,  qui  a  l'air  d'une  fille.  La  Force  a  des 
demi-bottes  et  une  peau  de  bête.  Au  lieu  de  belles 
statues  nous  avons  de  vilains  logogriphes.  Puisqu'on 
avait  l'amour  du  symbole,  ne  pouvait-on  habiller  la 
Force  en  gendarme?  Pour  nous  dédommager  des 
statues,  nous  allâmes  visiter  les  chevaux.  A  cet  en- 
droit, la  ville  bourgeoise  devient  ville  élégante.  Les 
bâtiments  du  haras  sont  simples  et  de  bon  goût.  Des 
gazons,  des  rosiers,  des  escaliers  pleins  de  fleurs, 
une  belle  prairie  d'herbe  haute  ;  dans  le  lointain 
des  peupliers  rangés  en  rideaux  sur  l'horizon  lim- 
pide :  l'habitation  des  chevaux  est  un  lieu  de  plai- 
sance. Il  y  en  a  cinquante  dans  une  longue  écurie 
qui  serait  au  besoin  une  salle  de  bal;  ce  sont  de 
superbes  bêtes,  le  poil  luisant,  la  croupe  ferme, 
l'œil  doux ,  le  front  calme  ;  ils  mangent  paisible- 
ment dans  leurs  stalles,  ayant  double  natte  sous 
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leur  litière;  tout  est  brossé,  essuyé,  frotté.  Des 
écuyers  en  veste  rouge  vont  et  viennent  incessam- 
ment pour  les  nettoyer  et  veiller  à  ce  que  rien  ne 
leur  manque.  Les  hommes  étaient  moins  heureux 
dans  le  paradis  terrestre. 

Les  pauvres  hommes  n'ont  pas  une  ville  qui  ne 
soit  pleine  de  souvenirs  lamentables.  Les  protestants 
prirent  celle-ci  en  1570  et  égorgèrent  tous  les  ha- 
bitants. Un  d'eux  s'était  réfugié  dans  une  tour  où 
l'on  ne  pouvait  monter  que  par  un  escalier  étroit; 
on  lui  envoya  un  de  ses  amis,  qui  l'appela  sous 
prétexte  de  parlementer;  sitôt  qu'il  eut  mis  la  tête 
à  la  fenêtre,  on  le  tua  d'une  arquebusade.  Les 
paysans  qui  vinrent  donner  la  sépulture  aux  morts  en 
enterrèrent  deux  mille  dans  les  fossés.  Cinq  ans 
après,  le  pays  était  presque  désert. 

Prenez  patience  :  les  catholiques  n'étaient  pas 
plus  doux  que  les  protestants;  témoin  ce  siège  de 
Rabastens,  à  quatre  lieues  de  Tarbes. 

«  Soudain,  dit  Montluc,  je  connus  qu'il  fallait  que 
d'autres  y  missent  la  main  que  nos  gens  de  pied,  et 
dis  à  la  noblesse  :  «  Gentilshommes,  mes  amis,  sui- 
«  vez  hardiment,  et  sans  vous  étonner,  donnez; 
«  car  nous  ne  saurions  choisir  une  mort  plus  hono- 
«  rable.  »  Et  ainsi  nous  marchâmes  tous  d'aussi 
bonne  volonté  qu'à  ma  vie  je  vis  aller  à  l'assaut,  et 
regardai  deux  fois  en  arrière;  je  vis  que  tous  se 
touchaient  les  uns  les  autres.  J'avais  fait  porter  trois 
ou  quatre  échelles  au  bord  du  fossé,  et,  comme  je 
me  retournais  en  arrière  pour  commander  que  l'on 
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apportât  deux  échelles,  l'arquebusade  me  fut  don- 
née par  le  visage,  du  coin  d'une  barricade  qui 
touchait  à  la  tour.  Tout  à  coup  je  fus  tout  en  sang, 
car  je  le  jetais  par  la  bouche,  par  le  nez,  par  les 
yeux.  Alors  presque  tous  les  soldats,  et  presque  aussi 
tous  les  gentilshommes,  commencèrent  à  s'étonner 
et  voulurent  reculer.  Mais  je  leur  criai,  encore  que 
je  ne  pouvais  presque  parler  à  cause  du  grand  sang 
que  je  jetais  par  la  bouche  et  le  nez  :  «  Où  voulez- 
«  vous  aller?  vous  voulez  vous  épouvanter  pour  moi  ? 
«  Ne  vous  bougez,  ni  n'abandonnez  le  combat.  »  Et 
dis  aux  gentilshommes  :  «  Je  m'en  vais  me  faire 
«  panser;  que  personne  ne  me  suive,  et  vengez-moi, 
«  si  vous  m'aimez.  »  Je  pris  un  gentilhomme  par 
la  main,  et  ainsi  fus  conduit  à  mon  logis,  là  où  trou- 
vai un  chirurgien  du  régiment  de  M.  de  Goas, 
nommé  maître  Simon,  qui  me  pansa  et  m'arracha 
les  os  des  deux  joues  avec  les  deux  doigts,  si  grands 
étaient  les  trous,  et  me  coupa  force  chair  du  visage, 
qui  était  toute  froissée. 

«  Voici  M.  de  Madaillan,  mon  lieutenant,  lequel 
était  à  mon  côté  quand  j'allai  à  l'assaut,  et  M.  de 
Goas  à  l'autre,  qui  venait  voir  si  j'étais  mort,  et  me 
dit  :  «  Monsieur,  réjouissez-vous,  prenez  courage, 
«  nous  sommes  dedans.  Voilà  les  soldats  aux  mains 
«  qui  tuent  tout;  et  assurez-vous  que  nous  venge- 
«  rons  votre  blessure.  »  Alors  je  lui  dis  :  «  Je  loue 
«  Dieu  de  ce  que  je  vois  la  victoire  à  nous  avant 
«  de  mourir.  A  présent  je  ne  me  soucie  point  de  la 
«  mort.  Je  vous  prie  de  vous  en  retourner,  et  mon- 
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«  trez-moi  toute  l'amitié  que  vous  m'avez  portée, 
«  et  gardez  qu'il  n'en  échappe  un  seul  qui  ne  soit 
«  tué.  » 

«  Et  à  l'instant  s'en  retourna  et  tous  mes  servi- 
teurs même  y  allèrent.  En  sorte  qu'il  ne  demeura 
auprès  de  moi  que  deux  pages,  et  l'avocat  de  Las 
et  le  chirurgien.  L'on  voulut  sauver  le  ministre  et 
le  capitaine  de  là  dedans,  nommé  Ladous,  pour  les 
faire  pendre  devant  mon  logis.  Mais  les  soldats 
faillirent  de  les  tuer  eux-mêmes,  et  les  ôtèrent  à 
ceux  qui  les  tenaient,  et  les  mirent  en  mille  pièces. 


Les  soldats  en  firent  sauter  cinquante  ou  soixante 
du  haut  de  la  grande  tour,  qui  s'étaient  retirés  là 
dedans,  dans  les  fossés,  lesquels  se  noyèrent.  Il  se 
trouve  que  l'on  en  sauva  deux  qui  s'étaient  ca- 
chés. Il  y  avait  tel  prisonnier  qui  voulait  donner 
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quatre  mille  écus.  Mais  jamais  homme  ne  voulut 
entendre  à  aucune  rançon,  et  la  plupart  des  femmes 
furent  tuées.  » 

Comment  avec  de  telles  fureurs  la  race  humaine 
a-t-elle  pu  durer?  «  On  a  beau  la  tarir,  dit  Mé- 
phistophélès ,  la  fraîche  source  de  sang  vivant  re- 
parait toujours.  » 


28* 


BAGNÈRES  de  bigome. 
I 

On  repart  pour  Bagnères  à 
cinq  heures  du  soir,  dans  la 
poussière,  à  la  suite  de  cou- 
cous chargés  de  monde.  Cette 
route  est  encombrée  ,  comme 
les  chemins  de  la  banlieue 
autour  de  Paris  le  samedi  soir. 
La  diligence  prend,  en  passant, 
autant  de  paysans  qu'elle  en 
rencontre  ;  on  les  met  en  tas 
sous  la  bâche,  parmi  les  mal- 
les, à  côté  des  chiens;  ils  ont 
l'air  fier  et  content  de  cette  haute  place.  Les  jam- 
bes, les  bras,  les  têtes  s'agencent  comme  ils  peu- 
vent; ils  chantent,  et  la  voiture  a  l'air  d'une  boîte 
à  musique.  C'est  dans  cet  équipage  triomphal  qu'on 
arrive  à  Bagnères,  le  soleil  couché.  On  dine  à  la 
hâte,  on  se  fait  conduire  à  la  promenade  des  Cous- 
tous,  et  l'on  est  tout  surpris  de  trouver  le  boulevard 
de  Gand  aux  Pyrénées. 

Quatre  rangées  d'arbres  poudreux;  des  bancs 
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réguliers  à  intervalles  égaux;  sur  les  deux  côtés, 
des  hôtels  de  figure  moderne,  dont  l'un  est  occupé 
par  M.  de  Rothschild;  des  files  de  boutiques  illu- 
minées, des  cafés  chantants  autour  desquels  on  s'a- 
masse ;  des  terrasses  remplies  de  spectateurs  assis  ; 
sur  la  chaussée,  une  foule  noire  qui  s'agite  sous  les 
lumières  :  voilà  le  spectacle  qu'on  a  sous  les  yeux. 
Les  groupes  se  font,  se  défont,  se  serrent;  on  suit 
la  foule;  on  rapprend  l'art  d'avancer  sans  marcher 
sur  les  pieds  qu'on  rencontre,  de  frôler  tout  le 
monde  sans  coudoyer  personne,  de  n'être  pas  écrasé 
et  de  ne  pas'  écraser  les  autres  ;  bref,  tous  les  ta- 


lents enseignésjpar  la  civilisation  et  l'asphalte.  On 
retrouve  les  bruissements  des  toilettes,  le  bourdon- 
nement confus  des  conversations  et  des  pas,  l'éclat 
blessant  des  lumières  artificielles,  les  figures  obsé- 
quieuses et.  ennuyées  des  marchandes,  l'étalage  sa- 
vant des  boutiques,  et  toutes  les  sensations  qu'on  a 
voulu  quitter.  Bagnères  de  Bigorre  et  Luchon  sont 
aux  Pyrénées  les  capitales  de  la  vie  élégante,  le 
rendez-vous  des  plaisirs  du  inonde  et  de  la  mode, 
Paris  à  deux  cents  lieues  de  Paris. 
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II 

Le  lendemain  matin,  au  soleil,  l'aspect  de  la  ville 
est  charmant.  De  grandes  allées  de  vieux  arbres  la 
traversent  en  tous  sens.  Des  jardinets  fleurissent  sur 
les  terrasses.  L'Adour  roule  le  long  des  maisons. 
Deux  rues  sont  des  îles  qui  rejoignent  la  chaussée 
par  des  ponts  chargés  de  lauriers-roses,  et  mirent 
leurs  fenêtres  vertes  dans  le  flot  clair.  Les  ruisseaux 
d'eau  limpide  accourent  de  toutes  les  places  et  de 
toutes  les  rues;  ils  se  croisent,  s'enfoncent  sous 
terre,  reparaissent,  et  la  ville  est  remplie  de  leurs 
murmures,  de  leur  fraîcheur  et  de  leur  gaieté.  Une 
petite  fille,  assise  sur  la  dalle  ardoisée,  trempe  ses 
pieds  dans  le  courant;  l'eau  froide  les  rougit,  et  la 
pauvrette  retrousse  avec  grand  soin  sa  mauvaise 
robe  de  peur  de  la  mouiller.  Une  femme  agenouillée 
lave  du  linge  à  sa  porte;  une  autre  se  penche  et 
puise  de  l'eau  pour  sa  marmite.  Les  deux  rigoles 
noires  et  brillantes  enserrent  la  route  blanche 
comme  deux  cordons  de  jais.  Dans  la  cour  intérieure 
ou  dans  le  vestibule  de  chaque  maison,  les  femmes 
assemblées  cousent  et  filent,  les  unes  sur  les  marches 
de  l'escalier,  les  autres  au  pied  d'une  vigne  ;  elles 
sont  dans  l'ombre,  mais  sur  la  crête  du  mur  les  belles 
feuilles  vertes  sont  traversées  par  un  rayon  de  soleil. 

Sur  la  place  voisine,  des  hommes  rangés  sur 
deux  lignes  battaient  le  blé  avec  de  longues  per- 
ches et  amoncelaient  des  tas  de  grain  doré.  Sous 
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son  luxe  d'emprunt,  la  ville  garde  des  habitudes 
rustiques  ;  mais  la  riche  lumière  fond  les  contrastes, 
et  le  battage  du  blé  a  la  splendeur  d'un  bal.  Plus 
loin  sont  des  bâtiments  où  le  ruisseau  travaille  les 
marbres.  Des  plaques,  des  blocs,  des  éclats  entassés, 
des  matériaux  informes,  remplissent  la  cour  sur  une 
longueur  de  trois  cents  pas,  parmi  des  bouquets  de 
rosiers,  des  plates-bandes  fleuries,  des  statues  et 
des  kiosques.  Dans  les  ateliers ,  de  lourds  engre- 
nages, des  baquets  d'eau  bourbeuse,  des  scies  rouil- 
lées,  des  roues  grossières  :  voilà  les  ouvriers.  Dans 
les  magasins,  des  colonnes,  des  chapiteaux  d'un  poli 
admirable,  de  blanches  cheminées  bordées  de  feuilles 
en  relief,  des  vases  ciselés,  des  coupes  sculptées, 
des  bijoux  d'agate  :  voilà  l'ouvrage.  Les  carrières 
des  Pyrénées  ont  donné  toutes  un  échantillon  pour 
lambrisser  les  murs;  c'est  une  bibliothèque  de  mar- 
bres. Il  y  en  a  de  blancs  comme  l'albâtre,  de  roses 
comme  la  chair  vivante,  de  bruns,  de  cailletés 
comme  le  ventre  d'une  pintade.  La  Griotte  est 
d'un  rouge  sang.  Le  Baudéan  noir,  veiné  de  fdets 
blancs,  jette  un  reflet  verdâtre.  Le  Roncé  de  Bise 
sillonne  de  bandes  sombres  sa  robe  couleur  de  biche. 
Le  Sarran  colin  grisâtre  luit  étrangement,  tout  mar- 
queté d'écaillés,  rayé  de  teintes  pâles  et  taché  d'une 
large  plaque  sanglante.  La  nature  est  le  plus  grand 
des  peintres  ;  les  infiltrations  et  les  feux  souterrains 
ont  pu  seuls  inventer  cette  profusion  de  nuances  et 
de  dessins  ;  il  a  fallu  l'originalité  audacieuse  du  ha- 
sard et  le  lent  travail  des  forces  minérales,  pour 
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tourner  des  lignes  si  capricieuses  et  assortir  des 
teintes  si  composées. 

Un  courant  d'eau  rapide  roule  sous  les  ateliers  ; 
un  autre  glisse  devant  la  maison,  dans  une  belle 
prairie,  sous  un  rideau  de  peupliers.  Dans  le  loin- 
tain blanchâtre,  on  aperçoit  les  montagnes.  L'en- 
droit est  heureux  pour  être  scieur  de  pierres. 


III 


Une  moitié  de  rivière  baigne  les  Thermes  et  pré- 
cipite sous  le  pont  d'entrée  sa  nappe  noire  hérissée 
de  flots  étincelants.  On  entre  dans  un  grand  vesti- 
bule, on  suit  un  vaste  escalier  à  double  rampe, 
puis  des  corridors  que  terminent  de  nobles  porti- 
ques et  qui  donnent  sur  des  terrasses.  Des  cabinets 
de  bains  lambrissés  de  marbre,  un  jardin  ver- 
doyant, de  beaux  points  de  vue,  partout  de  hautes 
voûtes,  de  la  fraîcheur,  des  formes  simples,  des 
couleurs  douces  qui  reposent  l'œil  et  font  contraste 
avec  la  lumière  crue,  éblouissante,  qui  tombe  au 

dehors  sur  la  place  poudreuse 
et  sur  les  maisons  blanches  ;  tout 
attire,  et  c'est  plaisir  d'être  ma- 
lade ici. 

Les  Romains,  gens  aussi  civili- 
sés et  aussi  ennuyés  que  nous,  fai- 
saient comme  nous  et  venaient  à 
Bagnères.  Les  habitants  du  pays,  bons  courtisans,  con- 
struisirent sur  la  place  publique  un  temple  en  l'hon- 
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neur  d'Auguste.  Le  temple  devint  une  église  qu'on 
dédia  à  saint  Martin,  mais  qui  garda  l'inscription 
païenne.  En  1641,  on  transporta  l'inscription  sur  la 
fontaine  de  la  porte  méridionale,  où  elle  est  encore. 

En  1823,  on  découvrit,  dans  l'emplacement  des 
Thermes,  des  colonnes,  des  chapiteaux,  quatre  pis- 
cines revêtues  de  marbres  et  ornées  de  moulures, 
et  un  grand  nombre  de  médailles  à  l'effigie  des 
premiers  empereurs  romains.  Ces  débris,  retrouvés 
après  dix-huit  siècles,  laissent  une  impression  pro- 
fonde, semblable  à  celle  qu'on  éprouve  en  mesurant 
les  grands  bancs  calcaires,  sépulcres  antédiluviens 
des  races  englouties.  Nos  villes  sont  assises  sur  des 
ruines  de  civilisations  éteintes,  et  nos  champs  sur 
des  restes  de  créations  détruites. 

Rome  a  laissé  partout  sa  trace  à  Bagnères.  Les 
plus  aimables  de  ces  souvenirs  de  l'antiquité  sont 
les  monuments  que  les  malades  guéris  élevaient  en 
l'honneur  des  Nymphes,  et  dont  les  inscriptions  sub- 
sistent encore.  Couchés  dans  les  baignoires  de  mar- 
bre, ils  sentaient  la  vertu  de  la  bienfaisante  déesse 
pénétrer  dans  leurs  membres;  les  yeux  demi-fer- 
més, assoupis  dans  le  mol  embrassement  de  l'eau 
tiède,  ils  entendaient  la  source  mystérieuse  tomber 
goutte  à  goutte  en  chantant,  du  fond  de  la  roche,  sa 
mère-,  la  nappe  épanchée  luisait  autour  d'eux  avec 
de  vagues  reflets  verdâtres;  et  devant  eux  passaient 
comme  une  vision  le  regard  étrange  et  la  voix  magi- 
que de  la  divinité  inconnue  qui  venait  à  la  lumière 
pour  apporter  la  santé  aux  malheureux  mortels. 


Les  allées  solitaires. 
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Derrière  les  Thermes  est  une  haute  colline,  cou- 
verte d'arbres  admirables  où  serpentent  des  allées 
solitaires;  de  là  on  voit  sous  ses  pieds  la  ville, 
dont  les  toits  d'ardoises  repoussent  la  puissante 
lumière  du  ciel  enflammé  et  se  détachent  dans  l'air 
limpide  avec  une  teinte  fauve  et  plombée.  Une  ligne 
de  peupliers  dessine  sur  la  grande  plaine  verte  le 
cours  de  la  rivière;  du  côté  de  Tarbes,  elle  s'en- 
fonce à  l'infini  dans  des  lointains  vaporeux,  parmi 
des  teintes  adoucies.  Des  collines  boisées  et  cultivées 
montent  en  s' arrondissant  jusqu'à  l'horizon.  Des  mon- 
tagnes, semblables  à.  des  pyramides,  descendent  en 
longues  arêtes  régulières,  et  l'on  suit  paresseuse- 
ment la  ligne  sinueuse  qu'elles  découpent  sur  le 
bord  du  ciel.  Puis,  de  l'horizon  blanc  et  souriant, 
l'œil  remonte  par  des  nuances  insensibles  jus- 
qu'au bleu  ardent  et  foncé  du  dôme.  Cette  blan- 
cheur donne  une  sensation  tendre  et  délicieuse, 
mélange  de  rêverie  et  de  volupté  ;  elle  touche , 
trouble  et  ravit,  comme  la  chanson  de  Chérubin 
dans  Mozart.  Un  vent  frais  arrive  de  la  vallée  ;  le 
corps  est  aussi  à  l'aise  que  l'âme;  on  trouve  dans 
son  être  une  harmonie  qu'on  n'y  connaissait  pas; 
on  ne  porte  plus  le  poids  de  sa  pensée  ni  de  sa 
machine  ;  on  ne  fait  plus  que  sentir  ;  on  devient 
tout  animal,  c'est-à-dire  parfaitement  heureux. 

Le  soir,  on  va  se  promener  dans  la  plaine.  Il  y 
a  dans  les  champs  de  mais  des  sentiers  détournés 
où  l'on  est  seul.  Les  têtes,  hautes  de  sept  pieds, 
font  comme  un  taillis  d'arbres.  La  large  fusée  des 
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feuilles  vertes  finit  par  des  colonnettes  minces  de 
grains  rosés,  et  le  soleil  oblique  glisse  ses  flèches 
d'or  entre  les  tiges.  On  rencontre  des  prairies  cou- 
pées de  ruisseaux  que  les  paysans  barrent,  et  qui, 
pendant  plusieurs  heures,  inondent  l'herbe  pour  la 
rafraîchir.  Le  jour  tombe,  la  grande  ombre  des 
montagnes  assombrit  la  verdure  ;  des  nuages  d'in- 
sectes bourdonnent  dans  l'air  alourdi.  Le  souffle 
d'une  brise  expirante  fait  un  instant  frissonner  les 
feuilles.  Cependant  les  voitures  et  les  cavalcades 
reviennent  sur  toutes  les  routes,  et  le  cours  s'illu- 
mine pour  la  promenade  du  soir. 


LE  MONDE. 


I 

Il  est  convenu  que  la  vie  aux  eaux  est  fort  poé- 
tique, et  qu'on  y  trouve  des  aventures  de  toute 
sorte,  surtout  des  aventures  de  cœur.  Lisez  les  ro- 
mans, l'Anneau  d'argent,  de  Charles  de  Bernard; 
Lavinia,  de  George  Sand,  etc. 

Si  la  vie  aux  eaux  est  un  roman,  c'est  dans  les 
livres.  Pour  y  voir  de  grands  hommes,  il  faut  les 
apporter  reliés  en  veau,  dans  sa  malle. 

Il  est  également  convenu  qu'aux  eaux  la  conver- 
sation est  extrêmement  spirituelle,  qu'on  n'y  ren- 
contre que  des  artistes,  des  hommes  supérieurs, 
des  gens  du  grand  monde;  qu'on  y  prodigue  des 
idées,  la  grâce  et  l'élégance,  et  que  la  fleur  de 
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tous  les  plaisirs  et  de  toutes  les  pensées  y  vient 
s'épanouir. 

La  vérité  est  qu'on  y  use  beaucoup  de  chapeaux, 
qu'on  y  mange  beaucoup  de  pêches,  qu'on  y  dit 
beaucoup  de  paroles,  et  qu'en  fait  d'hommes  et 
d'idées,  on  y  trouve  à  peu  près  ce  qu'on  trouve 
ailleurs. 

Voici  le  catalogue  d'un  salon  mieux  composé  que 
beaucoup  d'autres  : 

Un  vieux  gentilhomme,  assez  semblable  au  M.  de 
Mortsauf  de  Balzac,  officier  avant  1830,  très-brave, 
et  capable  de  raisonner  juste,  quand  on  le  poussait 
fort.  Il  avait  un  grand  long  cou  cartilagineux  qui 
tournait  tout  d'une  pièce  et  péniblement,  comme 
une  machine  rouillée;  ses  pieds  ballottaient  dans 
ses  souliers  carrés;  les  pans  de  sa  redingote  pen- 
daient comme  des  drapeaux  autour  de  ses  jambes. 
Son  corps  et  ses  habits  étaient  roides,  gauches,  an- 
tiques et  étroits,  comme  ses  opinions.  Du  reste, 
méticuleux,  radoteur,  hargneux,  occupé  tout  le 
jour  à  ressasser  des  pauvretés  et  à  se  plaindre  de 
vétilles  ;  il  tracassait  son  domestique  une  heure 
durant  pour  un  grain  de  poussière  oublié  sur  la 
basque  de  son  habit,  expliquant  le  moyen  d'enle- 
ver la  poussière,  le  danger  de  laisser  la  poussière, 
les  défauts  d'un  esprit  négligent,  les  mérites  d'un 
esprit  diligent,  avec  tant  de  monotonie,  de  ténacité 
et  de  lenteur,  qu'on  finissait  par  se  boucher  les 
oreilles  ou  par  dormir.  Il  prenait  du  tabac,  posait 
son  menton  sur  sa  canne,  et  regardait  devant  lui 
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avec  l'expression  inerte  et  terne  des  momies.  La 
vie  rustique,  le  manque  de  conversation  et  d'ac- 
tion, la  fixité  des  habitudes 
machinales,  l'avaient  éteint. 

A  côté  de  lui  se  tenaient 
une  jeune  Anglaise  et  sa 
mère.  L'Anglaise  n'avait  pu 
s'éteindre;  elle  avait  gelé  en 
naissant  :  du  reste  ,  aussi  im- 
mobile que  lui.  Elle  portait 
aux   bras   une   boutique  d'orfèvrerie  :  bracelets, 

chaînes  de  toutes  formes  et  de 
tout  métal ,  qui  pendaient  et 
tintaient  comme  des  clochet- 
tes. La  mère  était  une  de  ces 
asperges  crochues,  bosselées, 
plantées  dans  une  robe  bal- 
lonnée ,  qui  ne  peuvent  fleu- 
rir et  monter  en  graine  que 
sous  le  brouillard  de  Londres.  Elles  prenaient  du  thé 

et  ne  causaient  qu'entre  elles. 

On  remarquait  en  troisième 
lieu  un  jeune  homme  fort 
noble,  parfaitement  mis,  frisé 
tous  les  jours ,  les  mains 
molles,  incessamment  lavé, 
brossé,  orné,  embelli,  et  beau 
comme  une  poupée.  C'était  la 
fatuité  compassée  et  sérieuse. 
Ses  moindres  actions  étaient  d'une  correction  et 
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d'une  gravité  admirables.  Il  demandait  du  potage 

en  pesant  toutes  ses  paroles. 
11  mettait  ses  gants  de  l'air 
f?^/  d'un  empereur  romain.  Il  ne 
wàjkâ  riait  jamais;  on  reconnaissait 
à  ses  gestes  calmes  l'homme 
pénétré  de  respect  pour  soi- 
même  ,  qui  érige  les  conve- 
nances en  principes.  Son 
teint,  ses  mains,  sa  barbe  et 
son  esprit,  avaient  été  si  long- 
temps nettoyés,  frottés  et  parfumés  par  l'étiquette, 
qu'ils  semblaient  postiches. 

Ordinairement,  il  donnait  la  réplique  à  une  dame 
moldave,  qui  maintenait  la  conversation  vivante. 
Cette  dame  avait  voyagé  par  toute  l'Europe,  et 
racontait  ses  voyages  d'une  voix  si  perçante  et  si 
métallique,  qu'on  se  demandait  si  elle  n'avait  pas 
un  clairon  quelque  part  dans  le  corps.  Elle  dis- 
sertait de  suite,  quelquefois  pendant  un  quart 
d'heure  toute  seule,  principalement  sur  le  riz  et  sur 
le  degré  de  civilisation  des  Turcs,  sur  la  barbarie 
des  généraux  russes  et  sur  les  bains  de  Constanti- 
nople.  Cette  mémoire  pleine  ne  débordait  qu'en 
tirades  :  cela  était  presque  aussi  amusant  qu'un 
dictionnaire  de  géographie. 

Il  y  avait  près  d'elle  un  Espagnol  pâle,  mince, 
maigre,  dont  la  figure  ressemblait  à  une  lame  de 
couteau.  On  sut  par  quelques  mots  échappés  qu'il 
était  riche  et  républicain  ;  il  passait  sa  vie  un  jour- 
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nal  à  la  main;  il  en  lisait  tous  les  jours  douze  ou 
quinze,  avec  de  petits  mouvements  secs  et  sacca- 
dés, et  des  contractions  nerveuses  qui  passaient  sur  sa 
figure  comme  un  frisson.  Il  se  tenait  habituellement 
dans  un  coin,  et  l'on  voyait  briller  sur  sa  physiono- 
mie des  velléités  de  proclamations  et  de  professions 
de  foi.  Au  même  instant  son  regard  s'éteignait  comme 
un  feu  trop  brusque  qui  flamboie  et  tombe.  Il  ne 
parlait  que  par  monosyllabes  et  pour  demander  du 
thé.  Sa  femme  ne  savait  pas  le  français  et  restait  toute 

la  soirée  immobile  dans 
son  fauteuil. 

Faut-il  parler  d'une 
vieille  dame  saumuroi- 
se,  habituée  des  bains, 
attentive  au  chaud,  au 
froid ,  aux  courants 
d'air,  aux  assaisonnements,  décidée  à  n'enrichir 
ses  héritiers  que  le  plus  tard  possible,  qui  trottait 
tout  le  jour,  et  le  soir  caressait  son  chien?  d'un 

abbé  et  de  son  élève  , 
qui  dînaient  à  part  pour 
fuir  la  contagion  des 
conversations  mondai- 
nes? etc.  La  vérité  est 
qu'il  n'y  a  rien  à  pein- 
dre ,  et  qu'au  prochain 
restaurant  vous  verrez  les  mêmes  gens. 

Maintenant,  de  bonne  foi,  que  peuvent  être  les 
entretiens  dans  un  pareil  monde?  Comme  la  réponse 

'29 
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est  importante,  je  prie  le  lecteur  de  parcourir  la 
classification  ci-jointe  des  conversations  intéres- 
santes ;  il  jugera  lui-même  si  l'on  a  chance  d'en 
rencontrer  aux  eaux  quelqu'une  de  semblable. 

Premier  genre  :  circonlocutions,  argumentations 
oratoires,  exordes  par  insinuation,  sourires  et  saluts, 
pouvant  se  traduire  par  la  phrase  suivante  :  «  Mon- 
sieur, faites-moi  gagner  mille  francs.  » 

Deuxième  genre  :  périphrases,  dissertations  mé- 
taphysiques, cris  de  l'âme,  gestes  et  génuflexions, 
aboutissant  à  la  phrase  que  voici  :  «  Madame , 
permettez-moi  d'être  votre  très-humble  serviteur.  » 

Troisième  genre  :  deux  personnes  ayant  besoin 
l'une  de  l'autre  sont  en  présence  ;  abrégé  de  leur 
conversation:  «  Vous  êtes  un  grand  homme.  —  Vous 
en  êtes  un  autre.  » 

Quatrième  genre  :  on  est  assis  au  coin  du  feu  avec 
un  vieil  ami;  on  tisonne  dans  les  braises,  et  l'on 
cause  de  n'importe  quoi,  par  exemple  :  «  Voulez- 
vous  du  thé? —  Mon  cigare  est  éteint.  »  Ou,  ce  qui 
est  mieux,  on  ne  dit  rien  du  tout  et  l'on  écoute 
chanter  la  bouilloire;  toutes  actions  qui  signifient  : 
«  Vous  êtes  un  brave  homme ,  et  vous  me  rendriez 
service  au  besoin.  » 

Cinquième  genre  :  idées  générales  nouvelles  et 
librement  exprimées;  genre  perdu  depuis  cent  ans. 
On  l'a  connu  dans  les  salons  au  xviu0  siècle.  Genre 
aujourd'hui  fossile. 

Sixième  et  dernier  genre  :  fusées  d'esprit,  feu 
d'artifice  de  mots  brillants,  images  inventées,  cou- 
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leurs  étalées ,  profusion  de  verve,  d'originalité  et  de 
gaieté.  Genre  infiniment  rare  et  tous  les  jours  di- 
minué par  la  peur  de  se  compromettre,  par  l'air 
important,  par  l'affectation  de  moralité. 

Ces  six  genres  manquant,  et  visiblement  ils 
manquent,  que  reste-t-il?  La  conversation  telle  que 
la  peint  Henri  Monnier  et  que  la  fait  M.  Prudhomme. 
Seulement,  ici  les  façons  sont  meilleures  :  par 
exemple,  on  sait  qu'on  doit  se  servir  le  dernier  du 
potage ,  et  le  premier  de  la  salade  ;  on  se  munit  de 
certaines  phrases  convenues  qu'on  échange  contre 
d'autres  phrases  convenues;  on  répond  à  un  geste 
prévu  par  un  geste  prévu,  à  la  manière  des  Chi- 
nois; on  vient  bâiller  intérieurement  et  sourire  ex- 
térieurement, en  compagnie  et  en  cérémonie.  Cette 
comédie  de  grimaces  et  ce  commerce  d'ennui  for- 
ment la  conversation  aux  eaux  et  ailleurs. 

Aussi  beaucoup  de  gens  vont  prendre  l'air  dans 
la  rue. 


Variétés  de  touristes. 


II 

La  rue  est  pleine  de  figures  mornes  :  juriscon- 
sultes, banquiers,  gens  fatigués  par  les  travaux  de 
cabinet,  ou  ennuyés  parce  qu'ils  ont  trop  de  for- 
tune et  trop  peu  de  chagrins.  Le  soir,  ils  vont  à 
Frascati  ou  regardent  les  badauds  qui  se  coudoient 
entre  les  boutiques  du  Cours.  Le  jour,  ils  boivent 
et  se  baignent  un  peu,  montent  à  cheval  et  fument 
beaucoup.  Les  bouffis,  étalés  sur  un  fauteuil,  di- 
gèrent; les  maigres  étudient  le  journal;  les  jeunes 
dissertent  avec  les  dames  sur  le  temps  qu'il  fait;  les 
dames  s'occupent  à  bien  arrondir  leurs  jupes;  les 
vieux,  qui  sont  philosophes  et  critiques,  prennent 
du  tabac  ou  regardent  les  montagnes  avec  une  lu- 
nette, pour  vérifier  si  les  gravures  sont  exactes.  Ce 
n'est  pas  la  peine  d'avoir  tant  d'argent  pour  avoir 
si  peu  de  plaisir. 

Cet  ennui  prouve  que  la  vie  ressemble  à  l'Opéra; 
pour  y  être  heureux  ,  il  faut  l'argent  de  l'entrée , 
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mais  aussi  le  sentiment  de  la  musique.  Si  l'argent 
vous  manque,  vous  restez  dehors  à  la  pluie  parmi 
les  décrotteurs;  si  le  sentiment  vous  manque,  vous 
dormez  maussadement  dans  votre  superbe  loge. 
Je  conclus  qu'il  faut  tâcher  de  gagner  les  quatre 
francs  du  parterre ,  mais  surtout  apprendre  la 
musique. 

Les  promenades  sont  trop  propres  et  rappellent 
le  bois  de  Boulogne.  Çà  et  là  un  balai  fatigué  appuie 
contre  un  arbre  sa  silhouette  oblique  ;  du  fond  d'un 
fourré ,  les  sergents  de  ville  lancent  sur  vous  leur 
regard  d'aigle  ;  et  le  crottin  décore  les  allées  de  ses 
monticules  poétiques. 

Un  malade  amène  toujours  avec  lui  un  ou  plu- 
sieurs compagnons.  Quel  est  l'être  assez  déshérité 
du  ciel  pour  ne  pas  avoir  un  parent  ou  un  ami  qui 
s'ennuie?  et  quel  est  l'ami  ou  le  parent  assez  ingrat 
pour  refuser  un  service  qui  est  une  partie  de  plai- 
sir? Le  malade  boit  et  se  baigne;  l'ami  chausse 
des  guêtres  ou  monte  à  cheval  :  de  là  l'espèce  des 
touristes. 

Cette  espèce  comprend  plusieurs  variétés,  qu'on 
distingue  au  ramage,  au  plumage  et  à  la  démarche. 
Voici  les  principales  : 
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I 

La  première  a  les  jambes  longues,  le  corps  mai- 
gre, la  tête  penchée  en  avant,  les  pieds  larges  et 

forts,  les  mains  vigoureuses,  excel- 
lentes, pour  serrer  et  accrocher. 
Elle  est  munie  de  cannes,  de 
bâtons  ferrés,  de  parapluies,  de 
manteaux,  de  pardessus  en  caout- 
chouc. Elle  méprise  la  parure,  se 
montre  peu  dans  le  monde,  con- 
naît parfaitement  les  guides  et  les 
hôtels.  Elle  arpente  le  terrain 
d'une  façon  admirable,  monte 
avec  selle,  sans  selle,  de  toutes  les 
manières,  toutes  les  bêtes  pos- 
sibles. Elle  marche  pour  marcher 
et  pour  avoir  le  droit  de  répéter  quelques  belles 
phrases  toutes  faites. 

J'ai  trouvé  et  ramassé  aux  Eaux-Chaudes  le  jour- 
nal d'un  de  ces  touristes  marcheurs.  Il  est  intitulé  : 
Mes  impressions. 

«  15  juillet.  Ascension  du  Vignemale.  Départ  à 
minuit,  retour  à  dix  heures  du  soir.  Appétit  sur  le 
sommet,  excellent  dîner,  pâté,  volailles,  truites, 
bordeaux,  kirsch.  Mon  cheval  a  bronché  onze  fois. 
Pieds  écorchés.  Rondo  bon  guide.  Total  :  soixante- 
sept  francs. 


Les  pins. 
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«  20  juillet.  Ascension  du  Pic  du  Midi  de  Bigorre. 
Quinze  heures.  Sanio,  médiocre  guide,  ne  sait  ni 
chansons  ni  histoires.  Bon  sommeil  d'une  heure 
au  sommet.  Deux  bouteilles  cassées,  ce  qui  a  un 
peu  gâté  les  provisions.  Trente-huit  francs. 

«  21  juillet.  Excursion  au  val  d'Héas.  Trop  de 
pierres  sur  la  route.  Sept  lieues;  il  faut  m'exercer 
tous  les  jours;  demain  j'en  ferai  huit. 

«  24  juillet.  Excursion  au  val  d'Aspe.  Neuf  lieues. 

ce  1er  août.  Lac  d'Oo.  Bonne  eau,  très-froide;  les 
bouteilles  ont  bien  rafraîchi. 

ce  2  août.  Vallée  de  l'Arboust.  Bencontre  de  trois 
caravanes,  deux  d'ânes,  une  de  chevaux.  Dix  lieues. 
Gosier  pelé.  Durillons  aux  pieds. 

«  3  août.  Ascension  de  la  Maladetta.  Trois  jours. 
Coucher  à  la  Rencluse  de  la  Maladetta.  Mon  grand 
manteau  double  à  collet  de  poil  m'empêche  d'être 
gelé.  Le  matin,  je  fais  moi-même  l'omelette.  Punch 
à  la  neige.  Seconde  nuit  dans  le  vallon  de  Mali- 
bierne.  Traversée  du  glacier.  Mon  soulier  droit  se 
déchire.  Arrivée  au  sommet.  Vue  de  trois  bouteilles 
laissées  par  les  précédents  touristes.  Pour  me  dis- 
traire, je  lis  un  numéro  du  Journal  des  chasseurs. 
Au  retour,  je  suis  fêté  par  les  guides.  Cornemuse 
le  soir  à  ma  porte,  gros  bouquet  avec  un  ruban. 
Total  :  cent  soixante-huit  francs. 

ce  15  août.  Départ  des  Pyrénées.  Trois  cent 
quatre-vingt-onze  lieues  en  un  mois,  tant  à  pied 
qu'à  cheval  et  en  voiture.  Onze  ascensions,  dix- 
huit  excursions.  J'ai  usé  deux  bâtons  ferrés,  un 
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pardessus,  trois  pantalons,  cinq  paires  de  souliers. 
Bonne  année. 

«  P.  S.  Pays  sublime.  Mon  esprit  plie  sous  ces 
grandes  émotions.  » 

II 

La  seconde  variété  comprend  des  êtres  réfléchis, 
méthodiques,  ordinairement  portant  lunettes,  doués 
d'une  confiance  passionnée  en  la  lettre  imprimée. 
On  les  reconnaît  au  manuel-guide,  qu'ils  ont  tou- 
jours à  la  main.  Ce  livre  est  pour  eux  la  loi  et  les 
prophètes.  Ils  mangent  des  truites  au  lieu  qu'indique 
le  livre,  font  scrupuleusement  toutes  les  stations 
que  conseille  le  livre,  se  disputent  avec  l'aubergiste 


lorsqu'il  leur  demande  plus  que  ne  marque  le  livre. 
On  les  voit  aux  sites  remarquables,  les  yeux  fixés 
sur  le  livre,  se  pénétrant  de  la  description  et  s'in- 
formant  au  juste  du  genre  d'émotion  qu'il  convient 
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d'éprouver.  La  veille  d'une  excursion ,  ils  étudient 
le  livre  et  apprennent  d'avance  l'ordre  et  la  suite 
des  sensations  qu'ils  doivent  rencontrer  :  d'abord  la 
surprise,  un  peu  plus  loin  une  impression  douce, 
au  bout  d'une  lieue  l'horreur  et  le  saisissement,  à 
la  fin  l'attendrissement  calme.  Ils  ne  font  et  ne 
sentent  rien  que  pièces  en  main  et  sur  de  bonnes 
autorités'.  En  arrivant  dans  un  hôtel,  leur  premier 
soin  est  de  demander  à  leur  voisin  de  table  s'il  y  a 
un  lieu  de  réunion,  à  quelle  heure  on  s'y  rassemble, 
comment  on  emploie  les  différentes  heures  du  jour, 
sur  quelle  promenade  on  va  dans  l'après-midi,  sur 
.quelle  autre  le  soir.  Le  lendemain,  ils  suivent  tous 
ces  renseignements  en  conscience.  Ils  sont  vêtus  à 
la  mode  des  eaux ,  ils  changent  de  toilette  autant 
de  fois  que  l'usage  des  eaux  le  juge  convenable  ;  ils 
font  toutes  les  excursions  qu'on  doit  faire,  à  l'heure 
où  il  faut  les  faire,  dans  l'équipage  avec  lequel  il 
faut  les  faire.  Ont-ils  un  goût?  on  n'en  sait  rien  :  le 
livre  et  l'opinion  publique  ont  pensé  et  décidé  pour 
eux.  Ils  ont  la  consolation  de  penser  qu'ils  ont  mar- 
ché dans  la  grande  route  et  qu'ils  sont  les  imita- 
teurs du  genre  humain.  Ce  sont  les  touristes  do- 
ciles. 

III 

La  troisième  variété  marche  en  troupes  et  fait  ses 
excursions  en  famille.  Vous  apercevez  de  loin  une 
grande  cavalcade  tranquille  :  le  père,  la  mère,  deux 
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filles,  deux  grands  cousins,  un  ou  deux  amis,  et 
quelquefois  des  ânes  pour  les  bambins.  On  fouette 
les  ânes,  qui  sont  rétifs;  on  conseille  la  prudence 
aux  jeunes  gens  fougueux;  un  coup  d'œil  retient 
les  jeunes  demoiselles  autour  du  voile  vert  de  leur 
mère.  Les  caractères  distinctifs  de  cette  variété  sont 
le  voile  vert,  l'esprit  bourgeois,  l'amour  des  siestes 

et  des  repas  sur'l'herbe; 
un  signe  infaillible  est  le 
goût  des  petits  jeux  de  so- 
ciété. Cette  variété  est 
rare  aux  Eaux -Bonnes, 
plus  fréquente  à  Bagnè- 
res  de  Bigorre  et  à  Ba- 
gnères  de  Luchon.  Elle 
est  remarquable  par  sa 
prudence,  par  ses  instincts 
culinaires,  par  ses  habi- 
tudes économiques.  Les 
individus  qui  font  l'excur- 
sion s'arrêtent  dans  un  endroit  choisi  dès  la  veille  ; 
on  débarque  des  pâtés  et  des  bouteilles.  Si  l'on 
n'a  rien  apporté,  on  va  frapper  à  la  cabane  voi- 
sine pour  avoir  du  lait  ;  on  s'étonne  de  le  payer 
trois  sous  le  verre;  on  trouve  qu'il  ressemble  fort 
au  lait  de  chèvre,  et  l'on  se  dit,  après  l'avoir  bu, 
que  l'écuelle  de  bois  n'était  pas  trop  propre.  On 
regarde  curieusement  l'étable  noire,  demi-souter- 
raine, où  les  vaches  ruminent  sur  un  lit  de  fougè- 
res :  après  quoi,  les  gens  gros  et  gras  s'asseyent  ou 
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se  couchent.  L'artiste  de  la  famille  tire  son  album 
et  copie  un  pont,  un  moulin  et  autres  paysages  d'al- 
bum. Les  jeunes  filles  courent  en  riant  et  se  laissent 
tomber  essoufflées  sur  l'herbe;  les  jeunes  gens  cou- 
rent après  elles.  Cette  variété,  originaire  des  grandes 
villes,  principalement  de  Paris,  veut  retrouver  aux 
Pyrénées  les  parties  de  plaisir  de  Meudon  et  de 
Montmorency. 

IV 

Quatrième  espèce  :  touristes  dîneurs.  A  Louvie, 
une  famille  de  Carcassonne,  le  père,  la  mère,  un 
fils,  une  fille,  une  servante,  descendirent  de  l'inté- 
rieur. Pour  la  première  fois  de  leur  vie,  ils  entre- 
prenaient un  voyage  de  plaisir.  Le  père  était  un  de 
ces  bourgeois  fleuris,  ventrus,  importants,  dogma- 
tiques, bien  vêtus  de  drap  fin,  conservateurs  d'eux- 
mêmes,  qui  forment  leurs  cuisinières,  arrangent  leur 
maison  en  bonbonnière,  et  s'installent  dans  leur 
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bien-être,  comme  une  huître  dans  sa  coquille.  Ils 
entrèrent  avec  stupeur  dans  une  salle  obscure,  où 
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des  bouteilles  clemi-vides  erraient  parmi  des  plats 
refroidis.  La  nappe  était  tachée,  les  serviettes  d'un 
blanc  douteux.  Le  père,  saisi  d'indignation,  demanda 
une  tasse  de  thé  et  se  mit  à  marcher  d'un  air  tra- 
gique. Les  autres  se  regardèrent  douloureusement 
et  s'assirent.  Les  plats  arrivaient  à  la  débandade, 
tous  manques.  Les  Carcassonnais  se  servaient,  tour- 
naient la  viande  dans  leur  assiette,  la  contemplaient 
et  ne  mangeaient  pas.  Ils  demandèrent  une  seconde 
fois  du  thé  ;  le  thé  ne  parut  point  ;  on  appela  les 
voyageurs  pour  monter  en  voiture,  et  l'hôtelier  ré- 
clama douze  francs.  Sans  dire  un  mot,  avec  un 
geste  d'horreur  concentrée,  le  chef  de  famille  paya. 
Puis,  s' approchant  de  sa  femme,  il  lui  dit  :  «  Vous 
l'avez  voulu,  madame  !  »  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  l'orage  creva  ;  il  épancha  ses  plaintes  dans 
le  sein  du  conducteur,  Il  déclara  que  la  compagnie 
périrait  si  elle  relayait  chez  de  tels  empoisonneurs  ; 
il  espérait  que  les  maladies  emporteraient  bientôt 
des  gens  aussi  malpropres.  On  lui  dit  que  dans  le  pays 
tout  le  monde  était  ainsi,  et  qu'on  y  vivait  gaiement 
quatre-vingts  ans.  Il  leva  les  yeux  au  ciel,  renfonça 
son  chagrin  et  reporta  ses  pensées  vers  Garcassonne. 

V 

Cinquième  variété  ;  rare  :  touristes  savants. 
Un  jour,  au  pied  d'une  roche  humide,  je  vis  ve- 
nir à  moi  un  petit  homme  maigre,  avec  un  nez  en 
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Lee  d'aigle,  utl  visage  tout  en  pointe,  des  yeux 
verts,  des  cheveux  grisonnants,  des  mouvements 


nerveux,  saccadés,  et  quelque  chose  de  bizarre  et 
de  passionné  dans  la  physionomie.  11  avait  de  grosses 
guêtres,  une  vieille  casquette  noire  ternie  par  la 
pluie,  un  pantalon  boueux  aux  genoux,  sur  le  dos 
une  boîte  de  botanique  bosselée,  une  petite  bêche 
à  la  main.  Par  malheur  je  regardais  une  jolie  plante 
à  longue  tige  droite  bien  verte,  à  corolle  blanche, 
délicate,  qui  croît  auprès  des  sources  perdues.  Il  me 
prit  pour  un  confrère  novice.  «  Eh  bien!  voilà  comme 
vous  cueillez  les  plantes!  Par  la  tige,  malheureux? 
Que  fera-t-elle  dans  votre  herbier,  sans  racines?  Où 
est  votre  boite,  votre  sarcloir? 

—  Mais,  monsieur.... 

—  Plante  ordinaire,  commune  aux  environs  de 
Paris,  Parriassia  palusiris  :  tige  simple,  dressée, 
haute  d'un  pied,  glabre,  feuilles  radicales  pétiolées 
(la  caulinaire  engainante,  sessile),  cordiformes,  en- 
tièrement glabres  ;  fleur  solitaire,  blanche,  termi- 
nale, ayant  le  calice  à  feuilles  lancéolées,  les  pétales 
arrondis,  marqués  de  lignes  creuses,  les  nectaires 
ciliés  et  munis  de  globules  jaunes  à  l'extrémité  des 
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cils,  qui  ressemblent  à  des  pistils;  elléboracée.  Ces 
nectaires  sont  curieux;  bonne  étude,  plante  bien 
choisie.  Courage,  vous  avancerez. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  botaniste  ! 

—  Très-bien,  vous  êtes  modeste.  Pourtant,  puis- 
que vous  êtes  aux  Pyrénées,  il  faut  étudier  la  flore 


du  pays;  vous  n'en  retrouverez  plus  l'occasion.  Il  y 
a  ici  des  plantes  rares  qu'il  faut  absolument  em- 
porter. J'ai  cueilli  auprès  d'Oletli  la  Menziesra  Da- 
boeci ;  trouvaille  inestimable.  Je  vous  montrerai 
chez  moi  la  Ramondia  Pyrenaica,  une  solanée  qui 
a  le  port  des  primevères.  J'ai  gravi  le  mont  Perdu 
pour  trouver  le  Ranunculus  parassiafolius  indiqué 
par  Ramond,  et  qui  croît  à  2700  mètres.  Hein! 
qu'est-ce  que  cela?  \] Aquilegia  Pyrenaica!  » 

Et  mon  petit  homme  partit  comme  un  isard,  gra- 
vit une  pente,  creusa  soigneusement  le  sol  autour 
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de  la  fleur,  Y  enleva  sans  couper  une  seule  racine, 
et  revint  les  yeux  brillants,  l'air  triomphant,  la  te- 
nant en  l'air  comme  un  drapeau. 

«  Plante  propre  aux  Pyrénées.  Je  la  désirais  de- 
puis longtemps  ;  l'échantillon  est  excellent.  Voyons, 
mon  jeune  ami,  un  petit  examen  :  vous  ignorez 
l'espèce,  mais  vous  reconnaissez  la  famille  ? 

—  Hélas!  je  ne  sais  pas  un  mot  de  botanique.  » 
Il  me  regarda  stupéfait. 

«  Et  pourquoi  cueillez-vous  des  plantes? 

—  Pour  les  voir,  parce  qu'elles  sont  jolies.  » 

Il  mit  sa  fleur  dans  sa  boîte,  rajusta  sa  casquette, 
et  s'en  alla  sans  ajouter  un  seul  mot. 


VI 


Sixième  variété  ;  très-nombreuse  :  touristes  sé- 
dentaires. Ils  regardent  les  montagnes  de  leur  fe- 


nêtre; leurs  excursions  consistent  à  passer  de  leur 
chambre  au  jardin  anglais,  du  jardin  anglais  à  la 

30 
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promenade.  Ils  font  la  sieste  sur  la  bruyère  et  lisent 
le  journal  étendus  sur  une  chaise  :  après  quoi  ils  ont 
vu  les  Pyrénées. 

Il  y  avait  un  grand  bal  hier.  Paul  y  présentait  un 
jeune  créole  de  Vénézuela  en  Amérique  ;  le  jeune 
homme  n'a  rien  vu  encore  ;  il  vient  de  débarquer 
à  Bordeaux,  d'où  il  arrive;  du  reste  fort  beau 
garçon,  d'une  figure  olivâtre  et  fine,  grand  chasseur, 
et  plus  propre  à  courir  les  montagnes  que  les 
salons.  11  vient  en  France  pour  se  former, 
comme  on  dit  ;  Paul  prétend  que  c'est  pour  se 
déformer. 

Nous  nous  sommes  mis  dans  un  coin,  et  le  jeune 
homme  a  demandé  à  Paul  ce  que  c'est  qu'un  bal. 

«  Une  grande  cérémonie  funèbre  et  péniten- 
tiaire . 

—  Bah  ! 

—  Sans  doute,  et  cet  usage  remonte  haut. 

—  Vraiment? 

—  Il  remonte  à  Henri  III,  qui  institua  les  réu- 
nions de  flagellants.  Les  gens  de  la  cour  se  décolle- 
taient et  s'assemblaient  pour  se  donner  des  coups 
de  fouet  sur  leurs  épaules.  Aujourd'hui  il  n'y  a 
plus  de  coups  de  fouet,  mais  la  tristesse  est  égale. 
Tous  les  gens  qui  sont  ici  viennent  expier  de 
grandes  fautes  ou  viennent  de  perdre  leurs  pa- 
rents. 

—  C'est  pour  cela  qu'ils  sont  vêtus  de  noir? 

—  Précisément. 
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—  Mais  les  dames  sont  en  robes  magnifi- 
ques. 

—  Elles  ne  s'en  mortifient  que  mieux.  Chacune 
s'est  pendu  autour  des  reins  une  sorte  de  cilice,  cet 
horrible  amas  de  jupons  qui  les  blesse  et  finit  par 
les  rendre  malades.  C'est  à  l'exemple  des  saintes, 
pour  mieux  opérer  leur  salut. 

—  Mais  tous  les  hommes  sourient. 

—  C'est  là  le  plus  beau,  gênés  comme  ils  sont, 
enfermés  dans  leur  suaire  de  drap  noir.  Ils  se  con- 
traignent, et  font  preuve  de  vertu.  Avancez  de  six 
pas,  vous  allez  voir.  » 

Le  jeune  homme  avança  ;  n'ayant  pas  encore 
l'expérience  des  mouvements  de  salon ,  il  marcha 
sur  les  pieds  d'un  danseur  et  défonça  le  chapeau 
d'un  monsieur  mélancolique.  Il  revint s  tout  rouge 
se  blottir  auprès  de  nous. 

«  Qu'est-ce  que  vous  ont  dit  vos  deux  pauvres 
diables  ? 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Le  premier,  après  une 
grimace ,  m'a  regardé,  gracieusement.  L'autre  a 
mis  son  chapeau  sous  son  bras  et  m'a  salué. 

—  Humilité,  résignation,  désir  de  souffrir  pour 
gagner  des  mérites.  Sous  Henri  III  on  remerciait 
celui  qui  vous  avait  le  mieux  sanglé.  Je  vais  faire 
parler  un  musicien;  écoutez.  Monsieur  Steuben, 
qu'est-ce  que  vous  jouez  là? 

—  U Enfer,  quadrille  fantastique.  C'est  la  légende 
d'une  jeune  fille  emportée  vivante  par  les  griffes 
du  diable. 
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—  Il  est  bien? 

—  Très-expressif.  Le  finale  exprime  ses  cris  de 
douleur  et  les  hurlements  des  démons.  La  jeune  fille 
fait  le  dessus  et  les  démons  la  basse. 

—  Et  vous  jouez  après? 

—  Des  contredanses  sur  di  tanti  palpiti. 

—  Voyons  l'idée  de  cet  air. 

—  C'est  au  retour  de  Tancrède.  Il  s'agit  de 
peindre  la  tristesse  la  plus  touchante. 

—  Excellent  choix.  Et  point  de  mazurkas,  de 
valses? 

—  Tout  à  l'heure;  voici  un  gros  cahier  de  Cho- 
pin; c'est  notre  favori.  Quel  maître!  Quelle  fièvre, 
quels  cris  douloureux,  incertains,  brisés!  Toutes  ses 
mazurkas  donnent  envie  de  pleurer. 

—  C'est  pourquoi  on  les  danse  ;  vous  voyez,  cher 
enfant,  des  '  gens  désolés  pourraient  seuls  choisir  une 
pareille  musique.  A  propos,  comment  danse-t-on 
chez  vous? 

—  Chez  nous?  on  saute,  on  se  trémousse,  on  rit 
haut,  on  crie  un  peu. 

—  Drôles  de  gens!  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'ils  sont  joyeux  et  qu'ils  ont  besoin  de 
remuer  leurs  membres. 

—  Ici,  quatre  pas  en  avant,  autant  en  arrière,  une 
rotation  gênée  par  le  conflit  des  robes  voisines,  deux 
ou  trois  inclinations  géométriques.  Les  fileurs  de  co- 
ton dans  la  prison  de  Poissy  font  précisément  les 
mêmes  mouvements. 

—  Mais  ces  gens  causent. 


LE  MONDE.  469 

—  Avancez  et  écoutez;  il  n'y  a  pas  d'indiscrétion, 
je  vous  jure.  » 

Il  revint  au  bout  d'un  instant. 
«Qu'a  dit  l'homme? 

—  Le  monsieur  est  arrivé  avec  entrain  ;  il  a  souri 
finement,  et,  avec  un  geste  d'inventeur  heureux,  il  a 
remarqué  qu'il  faisait  chaud. 

—  Et  la  femme? 

—  Les  yeux  de  la  dame  ont  jeté  un  éclair.  Avec 
un  sourire  ravissant  d'approbation,  elle  a  répondu 
que  c'était  vrai. 

—  Jugez  comme  ils  ont  dû  se  contraindre.  Le 
monsieur  a  trente  ans,  il  y  a 
douze  ans  qu'il  sait  sa  phrase.  La 
dame  en  a  vingt-deux,  il  y  a 
sept  ans  qu'elle  sait  sa  phrase. 
Chacun  a  fait  entendre  trois  ou 
quatre  mille  fois  la  demande  et 
la  réponse.  Pourtant  ils  ont  eu 
l'air  d'être  intéressés ,  surpris. 
Quel  empire  sur  soi!  Quelle  force 
d'âme!  Vous  voyez  bien  que  ces 
Français  qu'on  dit  légers  sont 
stoïques  à  l'occasion. 

—  Les  yeux  me  cuisent,  j'ai  les  pieds  enflés,  j'ai 
avalé  de  la  poussière  ;  il  est  une  heure  du  matin, 
l'air  sent  mauvais,  je  voudrais  bien  m'en  aller. 
Est-ce  qu'ils  resteront  encore  longtemps? 

—  Jusqu'à  cinq  heures  du  matin.  » 

Deux  jours  après,  il  y  eut  un  concert.  Le  créole 
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dit  en  sortant  qu'il  était  fort  las,  qu'il  n'avait 
rien  compris  à  ce  froufrou,  et  pria  Paul  de  lui 
expliquer  quel  plaisir  les  gens  trouvaient  à  tous 
ces  bruits-là. 

«  Car,  disait-il,  ils  en  ont  eu,  puisqu'ils  ont  payé 
six  francs  d'entrée,  et  qu'ils  ont  applaudi  passion- 
nément. 

—  La  musique  éveille  toutes  sortes  de  rêveries 
agréables. 

—  Voyons. 

—  Tel  air  fait  penser  à  des  scènes  d'amour;  tel 
autre  fait  imaginer  de  grands  paysages,  des  événe- 
ments tragiques. 

—  Et  si  on  n'a  pas  ces  rêveries,  la  musique 
ennuie? 

—  Certainement  ;  à  moins  qu'on  ne  soit  profes- 
seur d'harmonie. 

—  Mais  les  assistants  n'étaient  pas  professeurs 
d'harmonie? 

—  Non  certes. 

—  En  sorte  qu'ils  ont  eu  tous  toutes  ces  rêveries 
dont  vous  parlez  :  sinon  ils  se  seraient  ennuyés;  et, 
s'ils  s'étaient  ennuyés,  ils  n'auraient  pas  payé  ni  ap- 
plaudi. 

—  Bien  raisonné. 

—  Expliquez-moi  donc  les  rêveries  qu'ils  ont 
eues  ;  par  exemple  cette  sérénade  dont  parle  mon 
programme,  la  sérénade  de  don  Pasquale. 

—  Cela  peint  l'amour  heureux,  plein  de  volupté, 
d'insouciance.  On  voit  un  beau  jeune  homme  les 
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yeux  riants,  la  joue  en  fleur,  dans  un  jardin  d'Italie; 
sous  la  lune  sereine,  au  bourdonnement  de  la  brise, 
il  attend  sa  maîtresse,  songe  à  son  sourire,  et  peu 
à  peu,  en  notes  cadencées,  la  joie  et  la  tendresse 
sortent  harmonieusement  de  son  cœur. 

—  Quoi  !  ils  ont  imaginé  tout  cela  !•  Les  gens 
heureux  que  vos  compatriotes  !  quelle  abondance 
d'émotions  et  de  pensées  !  mais  quelle  physionomie 
discrète  !  Je  n'aurais  jamais  soupçonné,  à  les  voir, 
qu'ils  faisaient  un  songe  si  doux. 

—  Le  second  morceau  était  un  andante  de  Bee- 
thoven. 

—  Qu'est-ce  que  Beethoven? 


—  Un  pauvre  grand  homme,  sourd,  amoureux, 
méconnu  et  philosophe,  dont  la  musique  est  pleine 
de  rêves  gigantesques  ou  douloureux. 

—  Quels  rêves? 

—  «  L'Éternité  est  une  grande  aire  d'où  tous  les 
siècles,  comme  de  jeunes  aiglons,  se  sont  envolés 
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tour  à  tour  pour  traverser  le  ciel  et  disparaître.  Le 
nôtre  est  arrivé  à  son  tour  au  bord  du  nid  ;  mais 
on  lui  a  coupé  les  ailes,  et  il  attend  la  mort  en  re- 
gardant l'espace,  dans  lequel  il  ne  peut  s'élancer.  » 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  récitez  là? 

—  Une  phrase  de  Musset  qui  traduit  votre  an- 
dante. 

—  Comment  !  en  trois  minutes  ils  ont  passé  de  la 
première  idée  à  celle-ci?  Quels  hommes!  quelle 
flexibilité  d'esprit!  Je  n'aurais  jamais  cru  à  uae 
telle  promptitude.  Sans  broncher,  de  plain-pied, 
ils  sont  entrés  dans  cette  rêverie  en  sortant  de  la 
sérénade  ?  Quels  cœurs  !  quels  artistes  !  Vous  me 
rendez  tout  honteux  de  moi-même  ;  je  n'oserai  plus 
leur  dire  un  mot  . 

—  Le  troisième  morceau,  un  duo  de  Mozart,  ex- 
prime des  sentiments  tout  allemands,  la  candeur 
naïve,  la  tendresse  mélancolique,  contemplative, 
les  vagues  sourires,  les  timidités  de  l'amour. 

—  De  sorte  que  leur  imagination,  qui  était  en- 
core toute  bouleversée,  s'est  transformée  à  l'instant 
jusqu'à  représenter  l'abandon ,  l'innocence ,  le 
trouble  touchant  d'une  jeune  fille? 

—  Certes. 

—  Et  il  y  a  sept  ou  huit  morceaux  par  concert? 

—  Au  moins.  Ajoutez  que,  ces  morceaux  étant 
pris  dans  trois  ou  quatre  pays  et  dans  deux  ou 
trois  siècles,  il  faut  que  les  auditeurs  prennent  subi- 
tement les  sentiments  si  opposés  et  si  nuancés  de 
tous  ces  siècles  et  de  tous  ces  pays. 
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—  Et  ils  étaient  entassés  sur  des  banquettes,  sous 
une  lumière  crue. 


—  Et  dans  les  entr' actes,  les  hommes  causaient 
de  chemins  de  fer,  les  dames,  de  toilette. 

—  Je  m'y  perds.  Moi,  quand  je  rêve,  j'ai  besoin 
d'être  seul,  à  mon  aise,  tout  au  plus  avec  un  ami. 
Si  la  musique  me  touche,  c'est  dans  un  petit  salon 
sombre,  quand  on  me  joue  des  airs  de  même 
espèce,  et  qui  conviennent  à  mon  état  d'esprit.  Il  ne 
faut  pas  qu'on  me  cause  de  choses  positives.  Les 
songes  ne  me  viennent  pas  à  volonté  ;  ils  s'en  vont 
malgré  moi.  Je  vois  bien  que  je  suis  sur  un  autre 
continent,  avec  une  race  toute  différente.  On  s'in- 
struit à  voyager.  » 

Un  soupçon  le  prit  :  «  S'ils  étaient  venus  là  aussi 
par  pénitence?  Quand  ils  sortaient,  je  les  ai  vus 
bâiller,  et  la  figure  morne. 

—  N'en  croyez  rien.  C'est  qu'ils  se  contiennent. 
Sans  cela,  ils  fondraient  en  larmes  et  vous  saute- 
raient au  cou.  » 
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Le  soir,  notre  créole,  qui  avait  réfléchi,  dit  à 
Paul:  «  Puisque  vous  êtes  si  musiciens  en  France, 

vos  jeunes  filles  bien  élevées 
ÊM  ]      ug  doivent   toutes   apprendre  la 


bonnes  orgues  de  Barbarie ,  quatre  de  mauvaises 
orgues  de  Barbarie. 

—  J'imagine  que  par  compensation  on  les  fait 
lire  ? 

—  Le  Bagois,  La  Harpe  et  autres  dictionnaires, 
toutes  sortes  de  petits  traités  de  piété  fleurie. 

—  Qu'est-ce  donc  que  votre  éducation  ? 

—  Une  jolie  boîte  embaumée  d'encens,  parfumée, 
*bien  cadenassée,  où  l'esprit  dort  pendant  que  les 

doigts  tournent  une  serinette. 

—  Eh  bien  !  c'est  encourageant  pour  le  mari.- 
Qu'est-ce  qu'il  fait,  lui  ? 

—  Il  reçoit  la  clef  de  la  boîte,  l'ouvre  ;  un  dia- 
blotin en  robe  blanche  lui  saute  au  nez,  affamé  de 
danser  et  de  sortir. 

—  Bon  !  le  mari  sert  de  valet  de  place  ;  est-ce 
qu'il  a  d'autres  soucis? 

—  Peut-être. 


—  Trois  heures  de  gammes 
par  jour,  pendant  treize  ans, 
de  sept  à  vingt;  total,  qua- 
torze mille  heures. 


musique  ? 


—  Une  sur  huit.  Des  sept 
autres ,    trois    deviennent  de 


—  Elles  en  profitent? 
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—  Voyons. 

—  Un  appartement  au  troisième  coûte  deux 
mille  francs,  la  toilette  de  la  femme  quinze  cents, 
l'éducation  d'un  enfant ,  mille  ;  le  mari  en  gagne 
six. 

—  Je  comprends  ;  en  dansant ,  ils  songent  à 
toutes  sortes  de  choses  tristes. 

—  A  économiser,  à  représenter,  à  flatter  et  à 
calculer. 

—  Qu'est-ce  donc  que  le  mariage  chez  vous  ? 

—  Un  acte  de  société  entre  un  ministre  des  af- 
faires étrangères  et  un  ministre  de  l'intérieur. 

—  Et  comme  préparation  elles  ont  appris.... 

—  A  rouler  des  gammes,  à  perler  des  trilles,  à 
démancher  leurs  poignets.  La  prestidigitation  en- 
seigne le  ménage. 


—  Décidément,  vous  autres  gens  d'Europe,  vous 
avez  une  belle  logique.  Et  la  huitième  fille,  celle  qui 
ne  devient  point  orgue  de  Barbarie  ? 

—  Le  piano  la  forme  aussi.  Il  sert  à  tout,  partout. 
Bienfaisante  machine  ! 
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—  Comment  cela? 

—  Il  exalte  et  raffine.  Mendelsohn  les  entoure 
de  rêves  ardents,  délicats,  maladifs.  Rossini  emplit 
leurs  nerfs  d'une  joie  expansive  et  voluptueuse.  Les 
âpres  désirs  tourmentés,  les  cris  brisés,  révoltés, 
des  passions  modernes,  sortent  de  tous  les  accords 
de  Meyerbeer.  Mozart  éveille  en  elles  un  essaim  de 
tendresses  et  de  tristesses  vagues.  Elles  vivent  dans 
un  nuage  d'émotions  et  de  sensations. 

—  Les  autres  arts  en  feraient  autant. 

—  Point  du  tout.  La  littérature  est  une  psycho- 
logie vivante ,  la  peinture  une  physiologie  vivante . 
La  musique  seule  invente  tout,  ne  copie  rien,  est 
un  pur  rêve,  lâche  la  bride  aux  rêves. 

—  Et  probablement  elles  s'y  lancent. 

—  De  toute  la  fougue  de  leur  ignorance ,  de  leur 
sexe,  de  leur  imagination,  de  leur  oisiveté  et  de  * 
leurs  vingt  ans. 

—  Eh  bien  ! ,  le  soir ,  elles  ont  pour  pâture  la 
poésie  de  la  famille  et  du  monde. 

—  Le  soir,  un  monsieur  en  bonnet  de  nuit,  leur 
mari,  leur  cause  de  ses  reports  ou  de  sa  clientèle. 
Les  enfants  dans  leur  berceau  se  gâtent  ou  grognent. 
La  cuisinière  apporte  ses  comptes.  Elles  saluent 
quinze  hommes  dans  leur  salon,  et  louent  quinze 
dames  sur  leurs  robes.  Ajoutez  parfois  la  cérémonie 
pénitentiaire  et  funèbre  que  vous  avez  vue,  il  y  a. 
trois  jours. 

—  Mais  alors  le  piano  semble  choisi  tout  exprès. 

—  Pour  les  résigner  du  premier  coup  à  la  mes- 


LE  MONDE. 


477 


quinerie  de  la  condition  moyenne,  à  la  nullité  de  la 
condition  féminine ,  à  la  misère  de  la  condition 
humaine.  Il  est  évident  que  toutes  se  trouveront 
contentes ,  que  nulle  ne  deviendra  languissante  ou 
aigre.  Cher  et  salutaire  instrument  !  saluez-le  avec 
respect  quand  vous  entrez  dans  une  chambre.  Il  est 
la  source  de  la  concorde  domestique,  de  la  patience 
féminine  et  du  bonheur  conjugal. 

—  Saint  Jacques,  je  jure  que  ma  femme  ne  saura 
pas  la  musique  ! 

—  Vous  faites  vœu  de  célibat,  mon  cher  ami.  Au- 
jourd'hui toute  fille  portant  gants  a  fait  trotter  ses 
doigts  sur  cette  machine  ;  sans  quoi  elle  se  prendrait 
pour  une  blanchisseuse. 

—  J'épouserai  ma  blanchisseuse. 

—  Le  lendemain  de  vos  noces  elle  fera  venir  un 
piano. 


Paul  s'est  foulé  le  pied  et  a  passé  deux  jours  dans 
sa  chambre,  occupé  à  regarder  une  basse-cour.  Là- 
dessus  il  a  écrit  un  petit  traité  que  voici,  à  l'usage 
du  jeune  créole,  sorte  de  viatique  dont  l'autre  se 
nourrira  pour  mieux  comprendre  le  monde.  Je 
trouve  le  traité  triste  et  sceptique.  Paul  répond  qu'il 
faut  l'être  d'abord  pour  ne  plus  l'être  ensuite,  et 
qu'il  faut  l'être  un  peu  pour  ne  pas  l'être  trop. 


VIE  ET  OPINIONS  PHILOSOPHIQUES  D'UN  CHAT. 


I 

Je  suis  né  dans  un  tonneau  au  fond  d'un  gre- 
nier à  foin  ;  la  lumière  tombait  sur  mes  paupières 
fermées,  en  sorte  que,  les  huit  premiers  jours,  tout 
me  parut  couleur  de  rose. 

Le  huitième,  ce  fut  encore  mieux;  je  regardai, 
et  vis  une  grande  chute  de  clarté  sur  l'ombre  noire  ; 
la  poussière  et  les  insectes  y  dansaient.  Le  foin  était 
chaud  et  odorant  ;  les  araignées  dormaient  pendues 
aux  tuiles;  les  moucherons  bourdonnaient;  tout  le 
monde  avait  l'air  heureux  :  cela  m'enhardit ,  je 
voulus  aller  toucher  la  plaque  blanche  où  tourbillon- 
naient ces  petits  diamants  et  qui  rejoignait  le  toit 
par  une  colonne  d'or.  Je  roulai  comme  une  boule, 
j'eus  les  yeux  brûlés  ,  les  côtes  meurtries  ;  j'étran- 
glais, et  je  toussai  jusqu'au  soir. 

31 


II 


Mes  pattes  étant  devenues  solides,  je  sortis  et  fis 
bientôt  amitié  avec  une  oie,  bête  estimable,  car  elle 
avait  le  ventre  tiède  ;  je  me  blottissais  dessous,  et 
pendant  ce  temps  ses  discours  pbilosopbiques  me 
formaient.  Elle  disait  que  la  basse-cour  était  une  ré- 
publique d'alliés;  que  le  plus  industrieux,  l'homme, 
avait  été  choisi  pour  chef,  et  que  les  chiens,  quoique 
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turbulents,  étaient  nos  gardiens.  Je  pleurais  d'at- 
tendrissement sous  le  ventre  de  ma  bonne  amie. 

Un  matin  la  cuisinière  approcha  d'un  air  bonasse, 
montrant  dans  la  main  une  poignée  d'orge.  L'oie 
tendit  le  cou,  que  la  cuisinière  empoigna,  tirant  un 


grand  couteau.  Mon  oncle,  philosophe  alerte,  ac- 
courut et  commença  à  exhorter  l'oie,  qui  poussait  des 
cris  inconvenants  :  «  Chère  sœur,  disait-il,  le  fermier, 
ayant  mangé  votre  chair,  aura  l'intelligence  plus 
nette  et  veillera  mieux  à  votre  bien-être  ;  et  les 
chiens  s'étant  nourris  de  vos  os  seront  plus  ca- 
pables de  vous  défendre.  »  Là-dessus  l'oie  se  tut, 
car  sa  tête  était  coupée,  et  une  sorte  de  tuyau  rouge 
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s'avança  hors  du  cou  qui  saignait.  Mon  oncle 
courut  à  la  tête  et  l'emporta  prestement  ;  pour  moi, 
un  peu  effarouché,  j'approchai  de  la  mare  de  sang, 
et  sans  réfléchir  j'y  trempai  ma  langue  ;  ce  sang  était 
bien  bon,  et  j'allai  à  la  cuisine  pour  voir  si  je  n'en 
aurais  pas  davantage. 


III 


Mon  oncle,  animal  fort  expérimenté  et  très-vieux, 
m'a  enseigné  l'histoire  universelle. 

A  l'origine  des  choses,  quand  il  naquit,  le  maître 
étant  mort,  les  enfants  à  l'enterrement,  les  valets 
à  la  danse ,  tous  les  animaux  se  trouvèrent  libres. 
Ce  fut  un  tintamarre  épouvantable  ;  un  dindon  ayant 
de  trop  belles  plumes  fut  mis  à  nu  par  ses  confrères. 
Le  soir  un  furet,  s' étant  insinué,  suça  à  la  veine 
du  cou  les  trois  quarts  des  combattants,  lesquels 
naturellement  ne  crièrent  plus.  Le  spectacle  était 
beau  dans  la  basse-cour  ;  les  chiens  ça  et  là  ava- 
laient un  canard  ;  les  chevaux  par  gaieté  cassaient 
l'échiné  des  chiens  ;  mon  oncle  lui-même  croqua 
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une  demi-douzaine  de  petits  poulets.  C'était  le  bon 
temps,  dit-il. 

Le  soir,  les  gens  étant  rentrés,  les  coups  de  fouet 
commencèrent.  Mon  oncle  en  reçut  un  qui  lui  em- 
porta un  morceau  de  poil.  Les  chiens,  bien  sanglés 
et  à  l'attache,  hurlèrent  de  repentir  et  léchèrent  les 
mains  du  nouveau  maître.  Les  chevaux  reprirent 
leur  dossée  avec  un  zèle  administratif.  Les  volailles 
protégées  poussèrent  des  gloussements  de  bénédic- 
tion ;  seulement,  au  bout  de  six  mois,  quand  passa 
le  coquassier,  d'un  coup  on  en  saigna  cinquante. 
Les  oies,  au  nombre  desquelles  était  ma  bonne 
amie  défunte,  battirent  des  ailes,  disant  que  tout 
était  dans  l'ordre,  et  louant  le  fermier  bienfaiteur 
du  public. 


IV 


Mon  oncle,  quoique  morose,  avoue  que  les  choses 
vont  mieux  qu'autrefois.  Il  dit  que  d'abord  notre 
race  fut  sauvage,  et  qu'il  y  a  encore  dans  les  bois 
des  chats  pareils  à  nos  premiers  ancêtres,  lesquels 
attrapent  de  loin  en  loin  un  mulot  ou  un  loir,  plus 
souvent  des  coups  de  fusil.  D'autres,  secs,  le  poil 
ras,  trottent  sur  les  gouttières  et  trouvent  que  les 
souris  sont  bien  rares.  Pour  nous,  élevés  au  comble 
de  la  félicité  terrestre,  nous  remuons  flatteusement 
la  queue  à  la  cuisine,  nous  poussons  de  petits  gé- 
missements tendres,  nous  léchons  les  plats  violes,  et 
c'est  tout  au  plus  si  par  journée  nous  emboursons 
une  douzaine  de  claques. 


V 


La  musique  est  un  art  céleste,  et  il  est  certain  que 
notre  race  en  a  le  privilège  ;  elle  sort  du  plus  pro- 
fond de  nos  entrailles  ;  les  hommes  le  savent  si 
bien  qu'ils  nous  les  empruntent,  quand  avec  leurs 
violons  ils  veulent  nous  imiter. 

Deux  choses  nous  inspirent  ces  chants  célestes  :  la 
vue  des  étoiles  et  l'amour.  Les  hommes,  maladroits 
copistes,  s'entassent  ridiculement  dans  une  salle 
basse,,  et  sautillent,  croyant  nous  égaler.  C'est  sur 
la  cime  des  toits,  dans  la  splendeur  des  nuits,  quand 
tout  le  poil  frissonne,  que  peut  s'exhaler  la  mé- 
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lodie  divine.  Par  jalousie  ils  nous  maudissent  et  nous 
jettent  des  pierres.  Qu'ils  crèvent  de  rage  ;  jamais 
leur  voix  fade  n'atteindra  ces  graves  grondements, 
ces  perçantes  notes,  ces  folles  arabesques,  ces  fan- 
taisies inspirées  et  imprévues  qui  amollissent  l'âme 
de  la  chatte  la  plus  rebelle,  et  nous  la  livrent  frémis- 
sante, pendant  que  là-haut  les  voluptueuses  étoiles 
tremblent  et  que  la  lune  pâlit  d'amour. 

Je  plains  ces  pauvres  hommes  et  je  comprends 
leur  maladresse.  Toute  la  physionomie  d'un  chat 
est  dans  la  queue,  et  leurs  femelles  n'en  ont  pas; 
peuvent-ils  sentir  l'amour  en  présence  de  ces  plates 
figures?  A  la  vérité,  quelques  femmes  riches,  des- 
cendues ici,  essayent  de  s'en  faire  une  par  un  en- 
tassement d'enveloppes  artificielles.  Qu'elles  compa- 
rent cet  amas  inerte  à  la  queue  vivante  de  nos 
chattes  ;  c'est  celle-là  qui  est  le  siège  de  l'âme  ;  le 
sentiment  y  respire ,  elle  ondule  mollement  dans 
la  flatterie  et  la  complaisance  ;  elle  frétille  convul- 
sivement dans  la  colère  ;  elle  chatoie  dans  la  volupté; 
elle  s'enroule  dans  la  caresse  ;  elle  flotte  comme  un 
panache  dans  la  marche  majestueuse  et  dans  le 
repos.  Toutes  les  pensées  s'y  peignent  ;  la  musique 
est  sa  fille,  et  tous  les  arts  en  sont  sortis. 


VI 


J'ai  beaucoup  pensé  au  bonheur  idéal,  et  je 
pense  avoir  fait  là-dessus  des  découvertes  no- 
tables. 

Évidemment  il  consiste,  lorsqu'il  fait  chaud,  à 
sommeiller  près  de  la  mare.  Une  odeur  délicieuse 
sort  du  fumier  qui  fermente  ;  les  brins  de  paille 
lustrés  luisent  au  soleil.  Les  dindons  tournent  l'œil 
amoureusement ,  et  laissent  tomber  sur  leur  bec 
leur  panache  de  chair  rouge.  Les  poules  creusent 
la  paille  et  enfoncent  leur  large  ventre  pour  aspi- 
rer la  chaleur  qui  monte.  La  mare  scintille,  four- 
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millante  d'insectes  qui  grouillent  et  font  lever  des 
bulles  à  sa  surface.  L'âpre  blancheur  des  murs  rend 
plus  profonds  les  enfoncements  bleuâtres  où  les 
moucherons  bruissent.  Les  yeux  demi-fermés,  on 
rêve,  et  le  bonheur  qui  sort  de  toutes  choses  entre 
en  vous. 

L'hiver,  la  félicité  est  d'être  assis  au  coin  du  feu 
à  la  cuisine.  Les  petites  langues  de  la  flamme  lèchent 
la  bûche  et  se  dardent  dans  la  fumée  jaune  ;  les 
sarments  craquent  et  se  tordent,  et  la  fumée  en- 
roulée monte  dans  le  conduit  noir  jusqu'au  ciel. 
Cependant  la  broche  tourne,  d'un  tic  tac  harmo- 
nieux et  caressant.  La  volaille  embrochée  roussit, 
brunit,  devient  splendide  ;  la  graisse  qui  l'humecte 
adoucit  ses  teintes  ;  une  odeur  réjouissante  vient 
picoter  l'odorat-,  on  passe  involontairement  sa  lan- 
gue sur  les  lèvres  ;  on  respire  les  divines  émanations 
du  lard;  les  yeux  au  ciel,  dans  une  grave  extase,  on 
attend  que  la  cuisinière  débroche  la  bête  et  vous 
en  offre  ce  qui  vous  revient. 

Certes,  le  beau  est  partout  semblable  à  lui-même, 
et  nos  sages  ont  prouvé  qu'il  n'y  a  qu'un  bien  idéal, 
universel,  et  le  même  pour  tous.  Ce  pauvre  fermier, 
qui  trotte  et  peine  tout  le  jour,  n'y  peut  pré- 
tendre ;  mais  les  magnifiques  personnages  qui 
viennent  ici  manger  sa  volaille  et  qu'il  salue  hum- 
blement doivent  goûter  ce  bonheur  tout  entier. 

C'est  pourquoi,  très-probablement,  leur  Paris  est 
un  grand  fumier  fort  chaud  disposé  en  étages,  où 
beaucoup  de  dindons  gloussent,  et  où  beaucoup 
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d'oies  barbotent;  eux  s'y  chaufFent  copieusement, 
et,  le  froid  venu,  se  réunissent  en  cercle,  attrapant 
les  os  et  regardant  frire  la  volaille. 


VII 


Mon  esprit  s'est  fort  agrandi  par  la  réflexion.  Par 
une  méthode  sûre,  des  conjectures  solides  et  une 
attention  soutenue,  j'ai  pénétré  plusieurs  secrets  de 
la  nature. 

Le  chien  est  un  animal  si  difforme,  d'un  caractère 
si  désordonné,  que  de  tout  temps  il  a  été  considéré 
comme  un  monstre,  né  et  formé  en  dépit  de  toutes 
les  lois.  En  effet,  lorsque  le  repos  est  l'état  naturel, 
comment  expliquer  qu'un  animal  soit  toujours 
remuant,  affairé,  et  cela  sans  but  ni  besoin,  lors 
môme  qu'il  est  repu  et  n'a  point  peur?  Lorsque  la 
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beauté  consiste  universellement  dans  la  souplesse,  la 
grâce  et  la  prudence,  comment  admettre  qu'un 
animal  soit  toujours  brutal ,  hurlant,  fou,  se  jetant 
au  nez  des  gens ,  courant  après  les  coups  de  pied  et 
les  rebuffades?  Lorsque  le  favori  et  le  chef-d'œuvre 
de  la  création  est  le  chat,  comment  comprendre 
qu'un  animal  le  haïsse,  coure  sur  lui  sans  en  avoir 
reçu  une  seule  égratignure,  et  lui  casse  les  reins  sans 
avoir  envie  de  manger  sa  chair? 

Ces  contrariétés  prouvent  que  les  chiens  sont  des 
damnés  ;  très-certainement  les  âmes  coupables  et 
punies  passent  dans  leurs  corps.  Elles  y  souffrent: 
c'est  pourquoi  ils  se  tracassent  et  s'agitent  sans  cesse. 
Elles  ont  perdu  la  raison  :  c'est  pourquoi  ils  gâtent 
tout,  se  font  battre,  et  sont  enchaînés  les  trois  quarts 
du  jour.  Elles  haïssent  le  beau  et  le  bien  :  c'est 
pourquoi  ils  tâchent  de  nous  étrangler. 


VIII 


Peu  à  peu  l'esprit  se  dégage  des  préjugés  dans  les- 
quels on  l'a  nourri;  la  lumière  se  fait;  il  pense  par 
lui-même:  c'est  ainsi  que  j'ai  atteint  la  véritable 
explication  des  choses. 

Nos  premiers  ancêtres  (et  les  chats  de  gouttière 
ont  gardé  cette  croyance)  disaient  que  le  ciel  est  un 
grenier  extrêmement  élevé,  bien  couvert,  où  le  so- 
leil ne  fait  jamais  mal  aux  yeux.  Dans  ce  grenier, 
disait  ma  grand' tante,  il  y  a  des  troupeaux  de  rats  si 
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gras  qu'ils  marchent  à  peine,  et  plus  on  en  mange, 
plus  il  en  revient. 

Mais  il  est  évident  que  ceci  est  une  opinion  de 
pauvres  hères,  lesquels,  n'ayant  jamais  mangé  que 
'  du  rat,  n'imaginaient  pas  une  meilleure  cuisine. 
Puis  les  greniers  sont  couleur  de  bois  ou  gris,  et  le 
ciel  est  bleu,  ce  qui  achève  de  les  confondre. 

A  la  vérité  ils  appuyaient  leur  opinion  d'une  re- 
marque assez  fine.  «  11  est  visible,  disaient-ils,  que  le 
ciel  est  un  grenier  à  paille  ou  farine,  car  il  en  sort 
très-souvent  des  nuages  blonds,  comme  lorsqu'on 
vanne  le  blé,  ou  blancs,  comme  lorsqu'on  saupoudre 
le  pain  dans  la  huche.  » 

Mais  je  leur  réponds  que  les  nuages  ne  sont  point 
formés  par  des  écailles  de  grain  ou  par  la  poussière 
de  farine  ;  car  lorsqu'ils  tombent  c'est  de  l'eau  qu'on 
reçoit. 

D'autres,  plus  policés,  ont  prétendu  que  la  rô- 
tissoire était  Dieu,  disant  qu'elle  est  la  source  de 
toutes  les  bonnes  choses,  qu'elle  tourne  toujours, 
qu'elle  va  au  feu  sans  se  brûler,  et  qu'il  suffit  de 
la  regarder  pour  tomber  en  extase. 

A  mon  avis,  ils  n'ont  erré  ainsi  que  parce  qu'ils 
la  voyaient  à  travers  la  fenêtre,  de  loin,  dans  une 
fumée  poétique,  colorée,  étincelante,  aussi  belle  que 
le  soleil  du  soir.  Mais  moi  qui  me  suis  assis  près 
d'elle  pendant  des  heures  entières,  je  sais  qu'on 
l'éponge,  qu'on  la  raccommode,  qu'on  la  torchonne, 
et  j'ai  perdu  en  acquérant  la  science  les  naïves 
illusions  de  l'estomac  et  du  cœur. 
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Il  faut  ouvrir  son  esprit  à  des  conceptions  plus 
vastes,  et  raisonner  par  des  voies  plus  certaines.  La 
nature  se  ressemble  partout  à  elle-même,  et  offre 
dans  les  petites  choses  l'image  des  grandes.  De  quoi 
sortent  tous  les  animaux?  d'un  œuf  ;  la  terre  est  donc 


un  très-grand  œuf  ;  j'ajoute  même  que  c'est  un  œuf 
cassé. 

On  s'en  convaincra  si  on  examine  la  forme  et  les 
limites  de  cette  vallée  qui  est  le  monde  visible.  Elle 
est  concave  comme  un  œuf,  et  les  bords  aigus  par 
lesquels  elle  rejoint  le  ciel  sont  dentelés,  tranchants 
et  blancs  comme  ceux  d'une  coquille  cassée. 

Le  blanc  et  le  jaune  s' étant  resserrés  en  gru- 
meaux ont  fait  ces  blocs  de  pierre,  ces  maisons  et 
toute  la  terre  solide.  Plusieurs  parties  sont  restées 
molles,  et  font  la  couche  que  les  hommes  labou- 
rent ;  le  reste  coule  en  eau,  et  forme  les  mares,  les 
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rivières;  chaque  printemps  il  en  coule  un  peu  de 
nouvelle. 

Quant  au  soleil,  personne  ne  peut  douter  de  son 
emploi  :  c'est  un  grand  brandon  rouge  qu'on  pro- 
mène au-dessus  de  l'œuf  pour  le  cuire  doucement: 
on  a  cassé  l'œuf  exprès,  pour  qu'il  s'imprègne 
mieux  de  la  chaleur  ;  la  cuisinière  fait  toujours 
ainsi.  Le  monde  est  un  grand  œuf  brouillé. 

Arrivé  à  ce  degré  de  sagesse,  je  n'ai  plus  rien  à 
demander  à  la  nature,  ni  aux  hommes,  ni  même  à 
la  rôtissoire.  Je  n'ai  plus  qu'à  m'endormir  dans 
l'accomplissement  de  mon  être  et  dans  la  sublimité 
de  ma  perfection. 


Bagnères  de  Luchon. 


ROUTE  DE  BAGNÈRES  DE  LUCHON. 

I 

Tout  homme  ayant  l'usage  de  ses  yeux  et  de  ses 
oreilles  doit,  pour  voyager,  monter  sur  l'impériale. 
Les  plus  hautes  places  sont  les  plus  belles  ;  inter- 
rogez ceux  qui  les  occupent.  On  se  casse  le  cou 
quand  on  en  tombe  ;  interrogez  là-dessus  les  mêmes 
personnes.  Mais  on  prend  du  plaisir  quand  on  y  est. 

En  premier  lieu,  on  voit  le  paysage,  ce  qui  pro- 
duit des  descriptions  qu'on  offre  au  public.  Dans  le 
coupé,  on  n'a  pour  spectacle  que  les  harnais  des 
chevaux;  dans  l'intérieur,  on  voit  par  une  lucarne 
les  arbres  défiler  comme  des  soldats  au  port  d'ar- 
mes ;  dans  la  rotonde ,  on  est  dans  un  nuage  de 
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poussière  qui  salit  le  paysage  et  qui  étrangle  le 
voyageur. 

En  second  lieu,  vous  aurez  là-haut  la  comédie. 
Dans  les  places  du  bas,  les  gens  gardent  le  décorum 
et  se  taisent.  Ici  les  paysans  haut  perchés  qui  sont 
vos  compagnons,  le  postillon  et  le  conducteur,  se 
font  des  confidences  à  cœur  ouvert  :  ils  parlent  de 
leurs  femmes,  de  leurs  enfants,  de  leur  bien,  de 
leur  commerce,  de  leurs  voisins,  et  surtout  d'eux- 
mêmes  ;  si  bien  qu'au  bout  d'une  heure  vous  ima- 
ginez leur  ménage  et  leur  vie  aussi  nettement  que 
si  vous  étiez  chez  eux.  C'est  un  roman  de  mœurs 
que  vous  feuilletez  sur  la  route.  Il  n'en  est  point  qui 
donne  d'idées  si  vives  ni  si  vraies.  On  ne  connaît 
le  peuple  qu'en  vivant  avec  lui,  et  le  peuple  fait  les 
trois  quarts  de  la  nation.  Ces  conversations  brisées 
vous  enseignent  le  nombre  de  ses  idées  et  la  cou- 
leur de  ses  passions  ;  or,  de  ces  idées  et  de  ces  pas- 
sions dépendent  tous  les  grands  événements.  D'ail- 
leurs leurs  mœurs  rudes,  leurs  gros  éclats  de  rire, 
leur  franche  estime  de  la  force  corporelle,  leur 
penchant  avoué  pour  le  plaisir  de  manger  et  de 
boire,  font  contraste  avec  les  grimaces  de  notre  po- 
litesse et  notre  affectation  de  raffinement.  Le  con- 
ducteur racontait  au  postillon  comment  la  veille  ils 
avaient  mangé  à  trois  une  moitié  de  mouton.  C'était 
du  mouton  bon  et  gras  ;  on  n'en  servait  pas  de 
meilleur  à  l'hôtel  du  Grand-Soleil  :  il  y  avait  des 
aloyaux,  des  côtelettes,  un  gigot  fin.  Ils  avaient  bu 
six  bouteilles.  L'autre  faisait  répéter  et  semblait 
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manger  en  imagination  ,  par  contre-coup.  Après  le 


festin  il  avait  mis  les  chevaux  au  galop  ;  il  avait 
dépassé  Ribettes.  Ribettes  avait  mangé  de  la  pous- 
sière pendant  une  heure  ;  Ribettes  avait  voulu  re- 
prendre l'avance,  et  ne  l'avait  pas  pu.  Ribettes  enra- 
geait. On  avait  fait  la  nargue  à  Ribettes.  L'histoire 
de  Ribettes  et  du  mouton  fut  racontée  huit  fois  en 
une  heure,  et  parut  la  dernière  fois  aussi  plaisante 
et  aussi  nouvelle  que  la  première.  Ils  riaient  comme 
des  bienheureux. 

En  troisième  lieu,  on  ne  respire  que  là.  Les  autres 
places  sont  des  étuves  dont  les  parois  et  les  coussins 
noirs  conservent  et  concentrent  la  chaleur.  Or,  il 
n'est  pas  d'homme,  si  amateur  qu'il  soit  des  cou- 
leurs et  des  lignes,  qui  puisse  jouir  du  paysage  dans 
une  boîte  sans  air.  Quand  la  bête  est  gênée,  elle 
gêne  l'âme.  L'admiration  a  besoin  de  bien-être,  et 
l'on  maudit  le  soleil  lorsqu'on  est  grillé  par  le  soleil. 

La  voiture  part  de  grand  matin  et  gravit  une 
longue  montée  sous  la  clarté  grise  de  l'aube.  Les 
paysans  arrivent  par  troupes;  les  femmes  ont  cinq 
ou  six  bouteilles  de  lait  sur  la  tête ,  dans  un  panier. 
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Des  bœufs,  le  front  baissé,  traînent  des  chariots 
aussi  primitifs  et  aussi  gaulois  qu'à  Pau.  Les  en- 
fants ,  en  bérets  bruns,  courent  dans  la  poussière  à 
côté  de  leurs  mères.  Le  village  vient  nourrir  la  ville. 

Escaladieu  montre  au  bord  de  la  route  les  restes 
d'une  ancienne  abbaye.  La  chapelle  subsiste  et  garde 
des  fragments  de  sculpture  gothique.  Un  pont  est  à 
côté,  ombragé  de  grands  arbres.  La  jolie  rivière  de 
l'Arros  coule,  avec  des  reflets  moirés  et  des  gui- 
pures d'argent,  sur  un  fond  de  cailloux  sombres. 
Personne  ne  savait  choisir  un  emplacement  mieux 
que  les  moines  :  c'étaient  les  artistes  du  temps. 

Un  peu  plus  loin,  Mauvoisin,  ancienne  forteresse 
de  chevaliers  brigands,  lève  sa  tour  ruinée  au-des- 
sus de  la  vallée.  Froissard  conte  comment  on  as- 
siégea ces  honnêtes  gens;  certes,  en  ce  temps,  ils 
valaient  les  autres,  et  le  duc  d'Anjou,  leur  ennemi, 
avait  fait  pis  qu'eux. 

«  Le  capitaine  était  pour  lors  un  écuyer  gascon, 
qui  s'appelait  Raimonnet  de  L'Espée,  appert  homme 
d'armes  durement.  Tous  les  matins,  y  avait  aux 
barrières  du  chastel  escarmouches  et  faits  d'armes, 
et  appertises  grandes,  et  beaux  lancis  de  lances,  et 
poussis,  et  faites  courses  et  envahies  des  compa- 
gnons qui  désiraient  avancer. 

«  Environ  six  semaines  dura  le  siège  devant  le 
château  de  Mauvoisin.  Et  vous  dis  que  ceux  de 
Mauvoisin  se  fussent  assez  tenus,  car  le  chastel 
n'est  pas  prenable,  si  ce  n'est  par  long  siège.  Mais 
il  leur  avint  que  on  leur  tollit  d'une  part  l'eau  d'un 
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puits  qui  sied  au  dehors  du  chastel,  et  les  citernes 
qu'ils  avaient  là  dedans  séchèrent  ;  car  oncques 
goutte  d'eau  du  ciel  durant  six  semaines  n'y  chéy, 
tant  fit  chaud  et  sec.  Et  ceux  de  l'ost  avaient  bien 
leur  aise  de  la  belle  rivière  de  Lèse,  qui  leur  cou- 
lait claire  et  roide  et  dont  ils  étaient  servis,  eux  et 
leurs  chevaux. 

«  Quand  les  compagnons  de  la  garnison  de  Mau- 
voisin  se  trouvèrent  en  ce  parti,  si  se  commencèrent 
à  esbahir,  car  ils  ne  pouvaient  longuement  durer; 
des  vins  avaient-ils  assez,  mais  la  douce  eau  leur 
manquait.  Si  eurent  conseil  ensemble  entre  eux, 
que  ils  traiteraient  devers  le  duc,  ainsi  qu'ils  firent, 
et  impétra  Raimonnet  de  l'Espée,  leur  capitaine,  un 
saut-conduit  pour  venir  en  l'ost  parler  au  duc.  Il 
l'ot  assez  légèrement,  et  vint  parler  au  duc  et  dit  : 
«  Monseigneur,  si  vous  nous  voulez  faire  bonne 
«  compagnie  à  mes  compagnons  et  à  moi,  je  vous 
«  rendrai  le  chastel  de  Mauvoisin,  —  Quelle  com- 
«  pagnie,  répondit  le  duc,  voulez-vous  que  je  vous 
«  fasse  ?  Partez-vous-en  ,  et  allez  votre  chemin 
«  chacun  en  son  pays,  sans  vous  bouter  en  fort  qui 
«  nous  soit  contraire.  Car,  si  vous  vous  y  boutez 
«  et  je  vous  tienne,  je  vous  délivrerai  à  Jausselin 
«  (le  bourreau),  qui  vous  fera  vos  barbes  sans  ra- 
ce souer.  —  Monseigneur,  dit  Raimonnet,  si  il  en 
ce  est  ainsi  que  nous  nous  partions  et  retraions  en 
ce  nos  lieux,  il  nous  en  faut  porter  ce  qui  est  nôtre, 
ce  car  nous  l'avons  gagné  par  armes  en  peine  et 
ce  en  grand  aventure.  »  Le  duc  pensa  un  petit, 
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puis  répondit  et  dit  :  «  Je  veuil  bien  que  vous  ém- 
et portiez  que  porter  en  pouvez  devant  vous  en 
«  malles  et  en  sommiers,  et  non  autrement  ;  car  si 
«  tenez  nuls  prisonniers,  ils  nous  seront  rendus.  — 
«  Je  le  veuil  bien,  »  dit  Raimonnet. 

«  Ainsi  se  porta  leur  traité  ;  et  se  départirent 
tous  ceux  qui  dedans  étaient  ,  et  rendirent  le 
chaste!  au  duc  d'Anjou,  et  emportèrent  ce  que  de- 
vant eux  porter  en  peurent ,  et  s'en  alla  chacun  en 
son  lieu,  ou  autre  part,  querre  son  mieux.  » 

Ces  bonnes  gens,  qui  voulaient  garder  le  fruit  de 
leur  travail,  avaient  passé  leur  temps  «  à  rançonner 
les  marchands  »  de  Catalogne,  aussi  bien  que  de 
France,  «  et  à  guerroyer  et  harrier  ceux  de  Ba- 
gnères  et  Bigorre.  »  Bagnères  était  alors  «  une  bonne 
grosse  ville  fermée.  »  On  se  fortifiait  partout,  parce 
qu'on  se  battait  partout.  On  ne  sortait  qu'avec  un 
sauf-conduit  et  une  escorte  ;  au  lieu  de  gendarmes, 
on  rencontrait  des  pillards  ;  au  lieu  de  parasols,  on 
emportait  des  lances.  Une  maison  sûre  était  une 
belle  maison  ;  quand  on  s'était  claquemuré  dans 
une  grosse  tour  faite  comme  un  puits,  on  respirait, 
on  se  trouvait  à  l'aise.  C'était  là  le  bon  temps, 
comme  chacun  sait. 


Il 


Encausse  est  tout  près  d'ici,  au  tournant  de  la 
route ,  Chapelle  et  Bachaumont  y  vinrent  pour  réta- 
blir leur  estomac  qui  le  méritait  bien  ;  car  ils  en 
usaient  mieux  que  personne.  Ils  ont  écrit  leur 
voyage,  et  leur  style  coule  aussi  aisément  que  leur 
vie.  Ils  vont  à  petites  journées,  boivent,  causent  et 
font  festin  chez  les  amis  qu'ils  ont  partout,  courti- 
sent les  dames,  se  moquent  fort  joliment  des  pro- 
vinciales. Ils  boivent  les  santés  des  absents,  goûtent 
du  muscat  autant  qu'ils  peuvent,  et  badinent  en 
prose  et  en  vers.  Ce  sont  les  é,picuriens  du  temps, 
poètes  faciles  qui  n'ont  souci  de  rien,  pas  même 
de  la  gloire,  effleurant  tout  ce  qu'ils  touchent  et  n'é- 
crivant que  pour  s'amuser. 

«  Encausse,  disent-ils,  est  éloigné  de  tout  com- 
merce, et  l'on  n'y  peut  avoir  autre  divertissement 
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que  celui  de  voir  revenir  sa  santé .  Un  petit  ruisseau 
qui  serpente  à  vingt  pas  du  village,  entre  des  saules 
et  les  prés  les  plus  verts  qu'on  puisse  imaginer, 
était  toute  notre  consolation.  Nous  allions  tous  les 
matins  prendre  nos  eaux  en  ce  bel  endroit,  et  les 
après-dîners  nous  promener.  Un  jour  que  nous 
étions  sur  les  bords ,  assis  sur  l'herbe ,  sortit  tout 
d'un  coup  d'entre  les  roseaux  les  plus  proches 
un  homme  qui  nous  avait  apparemment  écou- 
tés; c'était 

Un  vieillard  tout  blanc,  pâle  et  sec, 
Dont  la  barbe  et  la  chevelure 
Pendaient  plus  bas  que  la  ceinture, 
Ainsi  qu'on  peint  Melchisédech  ; 
Ou  plutôt  telle  est  la  figure 
D'un  certain  vieux  évêque  grec 
Qui,  faisant  la  salamalec, 
Dit  à  tous  la  bonne  aventure  ; 
Car  il  portait  un  chapiteau 
Comme  un  couvercle  de  lessive, 
Mais  d'une  grandeur  excessive, 
Qui  lui  tenait  lieu  de  chapeau. 
Et  ce  chapeau,  dont  les  grands  bords 
Allaient  tombant  sur  ses  épaules, 
Était  fait  de  branches  de  saules, 
Et  couvrait  presque  tout  son  corps. 
Son  habit  de  couleur  verdàtre 
Etait  d'un  tissu  de  roseaux, 
Le  tout  couvert  de  gros  morceaux 
D'un  cristal  épais  et  bleuâtre. 

«  A  cette  apparition,  la  peur  nous  fit  faire  deux 
signes  de  croix  et  trois  pas  en  arrière.  Mais  la  cu- 
riosité prévalut  sur  la  crainte,  et  nous  résolûmes, 
bien  qu'avec  quelques  petits  battements  de  cœur, 
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d'attendre  le  vieillard  extraordinaire,  dont  l'abord 
fut  tout  à  fait  gracieux,  et  qui  nous  parla  fort  civi- 
lement de  la  sorte  : 

Messieurs,  je  ne  suis  pas  surpris 
Que  de  ma  rencontre  imprévue 
Vous  ayez  un  peu  l'âme  émue  ; 
Mais  lorsque  vous  aurez  appris 
En  quel  rang  les  destins  ont  mis 
Ma  naissance  à  vous  inconnue, 
Et  le  sujet  de  ma  venue, 
Vous  rassurerez  vos  esprits. 
Je  suis  le  dieu  de  ce  ruisseau, 
Qui  d'une  urne  jamais  tarie, 
Penchée  au  pied  de  ce  coteau, 
Prends  le  soin  dans  cette  prairie 
De  verser  incessamment  l'eau 
Qui  la  rend  si  verte  et  fleurie. 
Depuis  huit  jours,  matin  et  soir, 
Vous  me  venez  réglément  voir, 
Sans  croire  me  rendre  visite. 
Ce  n'est  pas  que  je  ne  mérite 
Que  l'on  me  rende  ce  devoir  ; 
Car  enfin  j'ai  cet  avantage. 
Qu'un  canal  si  clair  et  si  net 
Est  le  lieu  de  mon  apanage. 
Dans  la  Gascogne,  un  tel  partage 
Est  bien  joli  pour  un  cadet.  » 

Les  deux  voyageurs  causaient  des  marées  de  la 
Garonne,  et  des  raisons  qu'en  donnaient  Gassendi 
et  Descartes.  Ce  dieu  fort  obligeant  leur  conte  que 
Neptune  punit  par  là  une  ancienne  rébellion  des 
fleuves.  «  Puis  l'honnête  fleuve  s'enfuit,  et,  au  bout 
de  vingt  pas,  le  bonhomme  est  fondu  tout  en  eau.  » 

Aujourd'hui  cette  mythologie  paraît  vide,  et  cette 
pensée,  plate.  Regardez  aux  environs,  les  alentours 
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la  sauvent.  L'insouciance,  l'ivresse,  sont  à  côté.  Elle 
est  née  entre  deux  verres  de  bon  vin  bien  savourés, 
au  milieu  d'une  lettre  improvisée.  Est-on  si  difficile 
à  table?  C'est  un  refrain  qu'on  chantonne;  plat  ou 
non,  il  n'importe.  L'important  est  la  bonne  humeur 
et  l'envie  de  rire.  Je  m'imagine  de  braves  bour- 
geois, bien  vêtus,  ayant  un  peu  de  ventre,  les  yeux 
encore  brillants  du  long  dîner  d'hier,  des  rubis  sur 
la  joue,  très-disposés  à  s'attabler  à  la  première  au- 
berge et  à  luthier  la  servante.  La  Fontaine  faisait 
ainsi,  surtout  en  voyage.  On  s'arrêtait,  on  s'oubliait, 
les  gaudrioles  trottaient.  On  ne  traversait  pas  la 
France  comme  aujourd'hui,  à  la  façon  d'un  boulet 
de  canon  ou  d'un  avoué  ;  on  mettait  cinq  jours  pour 
aller  à  Poitiers,  et  le  soir,  au  coucher,  on  sustentait 
le  corps.  C'était  le  dernier  âge  de  la  bonne  vie 
corporelle,  et  de  cette  grosse  bourgeoisie  qui  eut 
sa  fleur  et  son  portrait  dans  la  peinture  flamande. 
Elle  s'en  allait  déjà  ;  la  décence  aristocratique  et 
les  saluts  nobiliaires  occupaient  la  littérature  ; 
Boileau  imposait  les  vers  sérieux ,  tous  utiles  et 
solides ,  comme  des  paires  de  pincettes.  Aujour- 
d'hui que  le  bourgeois  est  philosophe,  ambitieux, 
homme  d'affaires,  c'est  bien  pis.  Ne  disons  pas 
de  mal  des  gens  heureux  :  le  bonheur  est  une 
poésie  ;  nous  avons  beau  nous  vanter,  nous  n'avons 
plus  celle-là. 

La  route  est  bordée  de  vignes,  dont  chaque  pied 
monte  à  son  arbre,  orme  ou  frêne,  le  couronne 
d'une  fraîche  verdure,  et  laisse  retomber  ses  feuilles 
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et  ses  vrilles  en  panache.  La  vallée  est  un  jardin 
étroit  et  long,  entre  deux  chaînes  de  montagnes. 
Sur  les  basses  pentes  sont  de  belles  prairies  où  les 
eaux  vives  courent  aménagées  dans  des  rigoles,  ar- 
roseuses lestes  et  babillardes  ;  les  villages  sont  posés 
sur  la  petite  rivière  ;  des  ceps  montent  le  long  des 
murs  poudreux.  Des  mauves,  droites  comme  des 
cierges,  lèvent  au-dessus  des  haies  leurs  fleurs 
rondes,  brillantes  comme  des  roses  de  rubis.  Des 
vergers  de  pommiers  passent  à  chaque  instant  des 
deux  côtés  de  la  voiture.  Des  cascades  tombent  dans 
chaque  anfractuosité  de  la  chaîne ,  entourées  de 
maisons  qui  cherchent  un  abri.  La  chaleur  et  la 
poussière  sont  si  grandes,  que  l'on  est  obligé,  à 
toutes  les  sources  qu'on  rencontre,  de  laver  avec 
une  éponge  les  narines  des  chevaux.  Mais,  au  fond 
de  la  vallée,  s'élève  un  amas  de  montagnes  noires, 
âpres,  dont  les  têtes  sont  blanches  de  neige,  qui 
nourrissent  la  rivière  et  ferment  l'horizon.  Enfin, 
nous  passons  sous  une  allée  de  beaux  platanes, 
entre  deux  rangées  de  villas,  de  jardins,  d'hôtels  et 
de  boutiques.  C'est  Luchon,  petite  ville  aussi  pari- 
sienne queBigorre. 
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LUCÏÏON. 
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La  rue  est  une  large  allée  plantée  de  grands 
arbres  et  bordée  d'assez  beaux  hôtels.  Elle  fut  ou- 
verte par  l'intendant  d'Étigny,  qui,  pour  ce  méfait, 
manqua  d'être  lapidé.  11  fallut  faire  venir  une  com- 
pagnie de  dragons  pour  forcer  les  Luchonnais  à  souf- 
frir la  prospérité  de  leur  pays. 

Au  bout  de  l'allée,  un  joli  chalet,  semblable  à 
ceux  du  Jardin  des  Plantes,  abrite  la  source  du 
Pré.  Ses  murs  sont  un  treillis  bizarre  de  branches 
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tortueuses  garnies  de  leur  écorce  ;  son  toit  est  en 
chaume;  son  plafond  est  une  tapisserie  de  mousses. 
Une  jeune  fille  assise  auprès  des  robinets  distribue 
aux  baigneurs  des  verres  d'eau  sulfureuse.  Les  toi- 
lettes élégantes  arrivent  vers  quatre  heures.  En  at- 
tendant, on  s'assied  à  l'ombre  sur  des  bancs  de  bois 
tressés,  et  l'on  regarde  les  enfants  qui  jouent  sur  le 
gazon,  les  rangées  d'arbres  qui  descendent  vers  la 
rivière,  et  la  large  plaine  verte,  semée  de  villages. 

Au-dessous  de  la  source  sont  les  Thermes,  qu'on 
achève,  et  qui  seront  les  plus  beaux  des  Pyrénées. 
Aujourd'hui  le  champ  voisin  est  encore  chargé  de 
matériaux;  la  chaux  fume  tout  le  jour  et  fait  flam- 
boyer et  frissonner  l'air. 

La  cour  des  bains  renferme  un  grand  autel  votif, 
portant  une  amphore  sur  l'une  de  ses  faces  et  cette 
inscription  : 

NYMPHIS 

AUG. 
SACRUM. 

On  a  conservé  encore  ces  deux  autres  : 

NYMPHIS  LIXONI  DE0 

T.    CLAUD1US  FABIA  FESTA 

RUFUS  V.  S.  L.  M. 

V.  S.  L.  M. 

Ce  dieu  Lixon,  dit-on,  était  du  temps  des  Celtes  le 
Dieu  protecteur  du  pays.  De  là  le  nom  de  Luchon. 
ïl  est  estropié  et  non  détruit.  Les  dieux  sont  vi- 

vaces. 


II 


Le  soir,  on  entend  beaucoup  trop  de  pianos.  Il  y 
a  plusieurs  bals,  et,  dans  certains  cafés,  des  or- 
chestres. Ces  orchestres  sont  des  familles  ambu- 
lantes, louées  à  tant  par  semaine,  pour  rendre  la 
maison  inhabitable.  L'un  d'eux,  composé  d'une  flûte 
mâle  et  quatre  violons  femelles,  jouait  intrépidement 
tous  les  soirs  la  même  ouverture.  Les  privilégiés 
payants  étaient  dans  la  salle  parmi  les  pupitres.  Un 
peuple  de  paysans  se  pressait  à  la  porte,  bouche 
béante  ;  on  faisait  cercle  et  l'on  montait  sur  les  bancs 
pour  regarder. 

Les  marchands  de  toute  espèce  mettent  leur  bou- 
tique en  loterie  :  loterie  de  vaisselle,  loterie  de 
livres,  loterie  de  petits  objets  d'ornement,  etc.  Le 
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marchand  et  sa  femme  distribuent  des  cartons , 
moyennant  un  sou,  aux  servantes,  aux  soldats,  aux 
enfants  qui  font  foule.  Quelqu'un  tire;  la  galerie  et 
les  intéressés  avancent  le  cou  avec  anxiété.  L'homme 
lit  le  numéro;  un  cri  part,  signe  irréfléchi  d'une  joie 
expansive  :  «  C'est  moi  qui  gagne.  A  moi,  monsieur 
le  marchand.  »  Et  l'on  voit  une  petite  servante  toute 
rouge  se  dresser  sur  la  pointe  des  pieds  et  tendre 
les  mains.  Le  marchand  prend  un  pot  avec  dexté- 
rité, le  promène  au-dessus  de  sa  tête,  le  fait  con- 
templer à  toute  l'assistance  :  «  Un  beau  moutardier; 
un  moutardier  de  trois  francs,  à  filets  d'or.  Qui  veut 
des  numéros?  »  La  séance  dure  quatre  heures.  Tous 
les  jours  elle  recommence  ;  les  chalands  ne  manquent 
pas  un  instant. 

Ces  gens  ont  le  génie  de  l'étalage.  Un  jour,  on 
entend  rouler  deux  tambours,  suivis  de  quatre 
hommes  qui  marchent  solennellement  emmaillottés 
de  châles  et  de  pièces  d'étoffe.  Les  enfants  et  les 
chiens  font  procession  en  criant;  c'est  l'ouverture 
d'une  nouvelle  boutique.  Le  lendemain  je  copiai 
l'affiche  suivante  imprimée  sur  papier  jaune  : 

«  Fête  orphéonique  dans  la  grotte  dite  de  Gargas. 

«  La  Société  orphéonique  de  la  ville  de  Montre- 
jeau  exécutera  : 

«  La  polka  ; 

«  Plusieurs  marches  militaires; 
«  Plusieurs  valses; 

«  Divers  autres  morceaux  des  œuvres  des  grands 
maîtres. 
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«  Entre  autres  amateurs  qui  se  feront  entendre, 
l'un  d'eux  chantera  des  strophes  sur  l'éternité. 

«  Enfin  une  voix  ravissante,  qui  veut  garder 
l'anonyme  pour  se  dérober,  à  ces  éloges  mérités 
qu'on  aime  à  prodiguer  à  son  sexe ,  chantera  aussi 
divers  morceaux  analogues  à  la  circonstance. 

«  Ce  sera  délicieux  et  même  séraphique  que  de 
prêter  l'oreille  à  l'écho  des  sonores  congélations  des 
stalactites,  qui  s'unira  à  l'écho  vibrant  de  la  voûte 
pour  répéter  les  notes  harmonieuses;  et,  lorsque  la 
voix  divine  s'y  fera  entendre,  le  charme  enivrant  du 
prestige  surpassera  toutes  les  impressions  qu'ont  pu 
laisser  dans  l'âme  les  souvenirs  des  plus  aimables 
réunions  chantantes. 

a  Prix  d'entrée  :  1  franc.  » 

Ces  gens  descendent  de  Clémence  Isaure.  Leurs 
affiches  sont  des  odes.  Par  compensation,  beaucoup 
d'odes  sont  des  affiches. 

En  effet,  on  est  ici  voisin  de  Toulouse  ;  comme  le 
caractère,  le  type  est  nouveau.  Les  jeunes  filles  ont 
des  figures  fines,  régulières,  d'une  coupe  nette,  d'une 
expression  vive  et  gaie.  Elles  sont  petites,  elles  ont 
la  démarche  légère,  des  yeux  brillants,  la  prestesse 
d'un  oiseau.  Le  soir,  autour  d'une  boutique  de  lo- 
terie, ces  jolis  visages  se  dessinent  animés  et  pas- 
sionnés sous  la  lumière  vacillante  bordée  d'ombre 
noire.  Les  yeux  pétillent,  les  lèvres  rouges  trem- 
blent, le  col  s'agite  avec  de  petits  mouvements 
brusques  d'hirondelle  ;  aucun  tableau  n'est  plus 
vivant. 
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Si  vous  sortez  de  l'allée  éclairée  et  tumultueuse, 
au  bout  de  cent  pas,  vous  trouvez  le  silence,  la  soli- 
tude et  l'obscurité.  La  nuit,  la  vallée  est  d'une 
grande  beauté;  elle  s'encadre  et  s'allonge  entre  deux 
chaînes  de  montagnes  parallèles ,  piliers  énormes 
qui  s'alignent  sur  deux  files  et  soutiennent  la  voûte 
sombre  du  ciel.  Leurs  arceaux  la  découpent  comme 
un  plafond  de  cathédrale,  et  la  nef  immense  s'en- 
fonce à  plusieurs  lieues,  rayonnante  d'étoiles;  ces 
étoiles  jettent  des  flammes.  En  ce  moment,  il  n'y  a 
qu'elles  de  vivantes;  la  vallée  est  noire,  l'air  immo- 
bile; on  distingue  seulement  les  cimes  effilées  des 
peupliers  debout  dans  la  nuit  sereine,  enveloppés  de 
leur  manteau  de  feuillage.  Les  derniers  rameaux 
s'agitent,  et  leur  bruissement  ressemble  au  murmure 
d'une  prière  que  répète  le  bourdonnement  lointain 
du  torrent. 


III 


Au  jour,  la  campagne  est  riche  et  riante;  la  vallée 
n'est  pas  une  gorge,  mais  une  belle  prairie  plate 
coupée  d'arbres  et  de  champs  de  maïs,  parmi  les- 
quels la  rivière  court  sans  bondir.  Luchon  est  en- 
touré d'allées  de  platanes,  de  peupliers  et  de  tilleuls. 
On  quitte  ces  allées  pour  un  sentier  qui  suit  les  flots 
de  la  Pique  et  tournoie  dans  l'herbe  haute.  Les 
frênes  et  les  chênes  forment  un  rideau  sur  les  deux 
bords;  de  gros  ruisseaux  arrivent  des  montagnes; 
on  les  passe  sur  des  troncs  posés  en  travers  ou  sur 
de  larges  plaques  d'ardoise.  Toutes  ces  eaux  coulent 
à  l'ombre,  entre  des  racines  tortueuses  qu'elles  bai- 
gnent, et  qui  font  treillis  des  deux  côtés.  La  berge 
est  couverte  d'herbes  penchées;  on  ne  voit  que  la 
verdure  fraîche  et  les  flots  sombres.  C'est  là  qu'à 
midi  se  réfugient  les  promeneurs  ;  sur  les  flancs  de 
la  vallée  serpentent  des  routes  poudreuses  où  cou- 
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rent  des  voitures  et  des  cavalcades.  Plus  haut  les 
montagnes  grises ,  ou  brunies  par  les  mousses , 
développent  à  perte  de  vue  leurs  lignes  douces  et 
leurs  formes  grandioses.  Elles  ne  sont  point  sau- 
vages comme  à  Saint-Sauveur,  ni  écorchées  comme 
aux  Eaux-Bonnes;  chacune  de  ces  chaînes  s'avance 
noblement  vers  la  ville  et  laisse  onduler  derrière  elle 
sa  vaste  croupe  jusqu'au  bout  de  l'horizon. 


Au-dessus  de  Luchon  est  une  montagne  nommée 
Super-Bagnères.  Je  rencontre  d'abord  la  Fontaine 
d'Amour  :  c'est  une  baraque  de  planches  où  l'on 
vend  de  la  bière. 

Un  escalier  tortueux,  traversé  par  des  sources, 
puis  des  sentiers  escarpés  dans  une  noire  forêt  de 
sapins,  conduisent  en  deux  heures  aux  pâturages 
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du  sommet.  La  montagne  est  haute  d'environ  cinq 
mille  pieds.  Ces  pâturages  sont  de  grandes  collines 
onduleuses,  rangées  en  étages,  tapissées  d'un  gazon 
court,  de  thym  dru  et  odorant  ;  çà  et  là  on  foule  les 
larges  touffes  d'une  sorte  d'iris  sauvage  ,  dont  la 
fleur  passe  au  mois  d'août.  On  arrive  fatigué,  et  sur 
l'herbe  de  la  plus  haute  pointe  on  peut  dormir  au 
soleil  le  plus  voluptueusement  du  monde.  Des  nuées 
de  fourmis  ailées  tourbillonnaient  dans  les  rayons 
tièdes.  Dans  un  creux  au-dessous  de  nous,  on  enten- 
dait les  bêlements  des  brebis  et  des  chèvres.  A  un 
quart  de  lieue,  sur  le  dos  de  la  montagne,  une  mare 
d'eau  étincelait  comme  de  l'acier  bruni.  Ici,  comme 
sur  le  Bergonz  et  sur  le  pic  du  Midi,  on  aperçoit 
un  amphithéâtre  de  montagnes.  Celles-ci  n'ont  pas 
l'âpreté  héroïque  des  premiers  granits,  noirs  rochers 
vêtus  d'air  lumineux  et  de  neige  blanche.  D'un  seul 
côté,  vers  les  monts  Crabioules,  les  rocs  nus  et  dé- 
chiquetés s'argentaient  d'une  ceinture  de  glaciers. 
Partout  ailleurs ,  les  pentes  étaient  sans  escarpe- 
ments, les  formes  adoucies,  les  angles  émoussés  et 
arrondis.  Mais,  quoique  moins  sauvage,  le  cirque  des 
montagnes  était  imposant.  L'idée  du  simple  et  de 
l'impérissable  entrait  avec  une  domination  entière 
dans  l'esprit  subjugué.  Des  sensations  pacifiques 
berçaient  l'âme  dans  leurs  ondulations  puissantes. 
Elle  se  mettait  à  l'unisson  de  ces  êtres  inébranlables 
et  énormes.  C'était  comme  un  concert  de  trois  ou 
quatre  notes  indéfiniment  prolongées  et  chantées  par 
des  voix  profondes. 
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Le  jour  baissait,  les  nuages  ternissaient  le  ciel  re- 
froidi. Les  bois,  les  prés,  les  landes  de  mousses,  les 
roches  des  versants,  se  coloraient  diversement  sous 
la  lumière  décroissante.  Mais  cette  opposition  des 


teintes,  effacée  par  la  distance  et  par  la  grandeur  des 
masses,  se  fondait  dans  une  nuance  verdâtre  et  grise, 
d'un  effet  triste  et  doux ,  comme  celui  d'un  vaste 
désert  à  demi  peuplé  de  verdure.  Les  ombres  des 
nuages  cheminaient  lentement,  en  brunissant  les 
sommets  fauves.  Tout  était  d'accord,  le  bruit  mono- 
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tone  du  vent,  la  marche  calme  des  nuages,  l'affai- 
blissement du  jour,  les  couleurs  tempérées,  les  lignes 
amollies.  C'est  ici  le  second  âge  de  la  nature.  La 
terre  dissimule  les  rocs ,  les  mousses  revêtent  la 
terre  ;  les  ondulations  arrondies  du  sol  soulevé  res- 
semblent aux  flots  fatigués  une  heure  après  la 
tourmente.  Luchon  n'est  pas  loin  de  la  plaine;  ses 
montagnes  sont  les  dernières  vagues  de  la  tempête 
souterraine  qui  dressa  les  Pyrénées;  la  distance  a 
diminué  leur  violence,  tempéré  leur  grandiose  et 
adouci  leurs  escarpements. 

Vers  le  soir,  nous  descendîmes  dans  le  creux  où 
paissaient  les  chèvres.  Une  source  y  coulait,  recueil- 
lie dans  des  troncs  d'arbres  creusés  qui  servaient 
d'abreuvoirs  aux  troupeaux.  C'est  un  plaisir  déli- 
cieux, après  une  journée  de  marche,  de  tremper  ses 
mains  et  ses  lèvres  dans  une  fontaine  froide.  Ce  bruit 
sur  ce  plateau  solitaire  était  charmant.  L'eau  filtrait 
à  travers  le  bois,  entre  les  pierres,  et,  chaque  fois 
qu'elle  glissait  sur  la  terre  noircie ,  le  soleil  la  cou- 
vrait d'éclairs.  Des  lignes  de  joncs  marquaient  sa 
traînée  jusqu'à  la  mare.  Pâtres  et  bêtes  étaient  des- 
cendus; elle  était  le  seul  habitant  de  ce  pré  aban- 
donné. N'était-il  pas  singulier  de  rencontrer  un  ma- 
récage à  cinq  mille  pieds  de  hauteur? 

Au  midi,  la  rivière  devient  torrent.  A  une  demi- 
lieue  de  Luchon  elle  s'engouffre  dans  [un  profond 
dénié  de  rochers  rouges,  dont  plusieurs  ont  croulé  ; 
le  lit  est  obstrué  de  blocs  ;  les  deux  murailles 
de  roches  se  serrent,  et  l'eau  amoncelée  rugit 
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pour  sortir  de  sa  prison;  mais  les  arbres  poussent 
clans  les  tissures ,  et  le  long  des  parois  les  fleurs 

blanches  des  ronces 
pendent  en  cheve- 
lures. 

Tout  près  de  là, 
sur  une  éminence 
I   ronde  de  roc  pelé, 
se    lève   une  tour 
m  mauresque   ruinée , 
qu'on  nomme  Cas- 
tel-Vied.  Son  flanc 
B  est     bordé  d'une 
If  affreuse  montagne 
noire  et  brune,  toute 
nue,  qui  ressemble 
à  un  amphithéâtre 
écroulé.  Les  assises 
pendent    les  unes 
sur  les  autres,  ébré- 
chées ,    disloquées , 
saignantes;  les  arê- 
tes   tranchantes  et 
les    cassures  sont 
jaunies  de  miséra- 
bles mousses,  ulcè- 
res   végétaux  qui 
salissent    de  leurs 
plaques  lépreuses  la 
nudité  de  la  pierre.  Les  pièces  de  ce  monstrueux 
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squelette  ne  tiennent  ensemble  que  par  leur  masse; 
il  est  lézardé  de  fissures  profondes ,  hérissé  de  blocs 
croulants,  cassé  jusqu'à  la  base  ;  ce  n'est  plus  qu'une 
ruine  morne  et  colossale ,  assise  à  l'entrée  d'une 
vallée,  comme  un  géant  foudroyé. 

Il  y  avait  là  une  vieille  mendiante,  pieds  et  bras 
nus,  qui  était  digne  de  la  montagne.  Elle  avait  pour 
robe  un  paquet  de  lambeaux  de  toutes  couleurs , 
cousus  ensemble,  et  restait  tout  le  jour  accroupie 
dans  la  poussière.  On  aurait  pu  compter  les  muscles 
et  les  tendons  de  ses  membres  ;  le  soleil  avait  dessé- 
ché sa  chair  et  roussi  sa  peau;  elle  ressemblait  au 
roc  contre  lequel  elle  était  assise  ;  elle  avait  la  taille 
haute,  de  grands  traits  réguliers,  un  front  plissé  de 
rides  comme  l'écorce  d'un  chêne,  sous  ses  sourcils 
gris  un  œil  noir  farouche,  une  filasse  de  cheveux 
blancs  pendants  dans  la  poussière.  Si  un  sculpteur 
eût  voulu  faire  la  statue  de  la  Sécheresse,  le  modèle 
était  là. 

La  vallée  se  rétrécit  et  monte  ;  le  Gave  coule  entre 
deux  versants  de  grandes  forêts,  et  tombe  à  chaque 
pas  en  cascades.  Les  yeux  sont  rassasiés  de  fraîcheur 
et  de  verdure;  les  arbres  montent  jusqu'au  ciel,  ser- 
rés, splendides;  la  magnifique  lumière  s'abat  comme 
une  pluie  sur  la  pente  immense;  ses  myriades  de 
plantes  la  respirent,  et  la  puissante  séve  qui  les  gorge 
déborde  en  luxe  et  en  vigueur.  De  toutes  parts  la 
chaleur  et  l'eau  les  vivifient  et  les  propagent;  elles 
s'entassent;  des  hêtres  énormes  se  penchent  au-des- 
sus du  torrent;  les  fougères  peuplent  ses  bords;  la 
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mousse  pend  en  guirlandes  vertes  sur  les  arcades  des 
racines;  des  fleurs  sauvages  poussent  par  familles 
dans  les  crevasses  des  hêtres  ;  les  longues  brandies 
vont  d'un  jet  jusqu'à  l'autre  bord,  l'eau  glisse,  bouil- 
lonne, saute  d'une  berge  à  l'autre  avec  une  vio- 
lence infatigable,  et  perce  sa  voie  par  une  suite  de 
tempêtes. 

Plus  loin,  de  nobles  hêtres  montent  sur  le  versant 
et  font  une  plaine  inclinée  de  feuillage.  Le  soleil 
lustre  leurs  cimes  qui  bruissent.  L'ombre  fraîche 
étend  sa  moiteur  entre  leurs  colonnes,  sur  les  ru- 
bans des  herbes  éparses,  et  sur  des  fraises  rouges 
comme  du  corail.  De  temps  en  temps  la  lumière 
s'abat  par  une  percée,  et  ruisselle  en  cascades  sur 
leurs  flancs  qu'elle  illumine  ;  des  îles  de  clarté  dé- 
coupent alors  la  profondeur  vague  ;  les  plus  hautes 
feuilles  remuent  doucement  leur  ombre  diaphane; 
cette  ombre  disparaît  presque,  tant  la  splendeur  est 
universelle  et  forte.  Cependant  une  petite  source 
perdue  égrène  entre  les  racines  son  collier  de  cristal, 
et  les  grands  papillons  de  velours  roulent  dans  l'air 
par  soubresauts  brisés,  comme  des  feuilles  de  châ- 
taignier qui  tombent. 

Au  fond  d'un  creux  plein  d'herbes,  paraît  l'hospice 
de  Bagnères,  lourde  maison  de  pierre,  qui  sert  de 
refuge.  Les  montagnes  ouvrent  en  face  leur  cirque 
de  roche,  fondrière  énorme  et  désolée  ;  pour  comble 
les  nuages  se  sont  amassés,  et  ternissent  l'enceinte 
crevassée  qui  ferme  l'horizon;  elle  tourne  d'un  air 
morne,  toute  nue,  avec  l'armée  grimaçante  de  ses 
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aiguilles,  de  ses  tranchées  saignantes,  de  ses  escar- 
pements meurtriers  ;  sous  le  dôme  de  nuages,  tour- 
noie une  bande  de  corbeaux  qui  crient.  Ce  puits 
semble  leur  aire  ;  il  faut  des  ailes  pour  échapper  à 
l'inimitié  de  toutes  ces  pointes  hérissées,  et  de  tant 
de  gouffres  béants  qui  attirent  le  passant  pour  le 
briser. 

Bientôt  le  chemin  semble  arrêté  ;  mur  après  mur, 
les  rocs  serrés  obstruent  toute  issue  ;  on  avance 
pourtant,  en  zigzag,  parmi  les  blocs  roulés,  sur  un 
escalier  croulant  ;  le  vent  s'y  engouffre  et  hurle.  Nul 
signe  de  vie,  nulle  herbe;  partout  la  nudité  horrible 
et  le  froid  de  l'hiver.  Des  roches  trapues  se  penchent 
en  surplombant  sur  le  précipice  ;  d'autres  avancent 
leur  tête  à  la  rencontre  ;  entre  elles,  le  regard  plonge 
dans  des.  gouffres  noirs  dont  on  n'aperçoit  pas  le 
fond.  Les  violentes  saillies  de  toutes  parts  s'avan- 
cent et  montent  perçant  l'air;  là-bas,  au  fond,  elles 
s'élancent  en  étages,  escaladant  les  unes  par-dessus 
les  autres,  amoncelées,  hérissant  sur  le  ciel  leur  haie 
de  piques.  Tout  d'un  coup,  dans  ce  terrible  batail- 
lon, une  fente  s'ouvre;  la  Maladetta  lève  d'un  élan 
son  grand  spectre;  des  forêts  de  pins  brisés  tour- 
nent autour  de  son  pied;  une  ceinture  de  rocs  noirs 
bosselle  sa  poitrine  aride ,  et  les  glaciers  lui  font 
une  couronne. 

Rien  n'est  mort,  et  là-dessus  nos  organes  im- 
puissants nous  trompent;  ces  squelettes  de  mon- 
tagnes nous  semblent  inertes  parce  que  nos  yeux 
sont  habitués  à  la  mobile  végétation  des  plaines; 
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mais  la  nature  est  éternellement  vivante,  et  ses  forces 
combattent  dans  ces  sépulcres  de  granit  et  de  neige, 
autant  que  dans  les  fourmilières  humaines  ou  dans 
les  plus  florissantes  forêts.  Chaque  parcelle  de  roc 
presse  ou  supporte  ses  voisines;  leur  immobilité 


apparente  est  un  équilibre  d' efforts;  tout  lutte  et 
travaille;  rien  n'est  calme  et  rien  n'est  uniforme. 
Ces  blocs  que  l'œil  juge  massifs  sont  des  réseaux 
d'atomes  immensément  éloignés,  sollicités  d'attrac- 
tions innombrables  et  contraires ,  labyrinthes  invi- 
sibles où  s'élaborent  des  transformations  incessantes, 
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où  des  fluides  foudroyants  circulent,  où  fermente  la 
vie  minérale,  aussi  active  et  plus  grandiose  que  les 
autres.  Qu'est-ce  que  la  nôtre,  enfermée  dans  l'ex- 
périence de  quelques  années  et  dans  le  souvenir  de 
quelques  siècles?  Que  sommes-nous,  sinon  une  ex- 
croissance passagère,  formée  d'un  peu  d'air  épaissi, 

poussée  au  hasard  dans  une 
fente  de  la  roche  éternelle? 
Qu'est-ce  que  notre  pensée, 
si  haute  en  dignité,  si  petite 
en  puissance?  La  substance 
minérale  et  ses  forces  sont  les 
vrais  possesseurs  et  les  seuls 
maîtres  du  monde.  Percez  au- 
dessous  de  cette  croûte  qui 
nous  soutient,  jusqu'à  ce  creu- 
set de  lave  qui  nous  tolère. 
C'est  là  que  se  débattent  et 
se  développent  les  grandes 
puissances,  la  chaleur  et  les 
affinités  qui  ont  formé  le  sol, 
qui  ont  composé  les  roches, 
qui  alimentent  notre  vie,  qui 
lui  ont  fourni  son  berceau, 
qui  lui  préparent  sa  tombe.  Tout  s'y  transforme 
et  s'y  meut  comme  au  sein  d'un  arbre;  et  notre 
espèce,  nichée  sur  un  point  de  l'écorce,  n'aper- 
çoit pas  la  végétation  silencieuse  qui  a  soulevé 
le  tronc,  tendu  les  branches,  et  dont  le  progrès  in- 
vincible amène  tour  à  tour  les  fleurs,  les  fruits  et 
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la  mort.  Cependant  un  mouvement  plus  vaste  em- 
porte la  planète  avec  ses  compagnes  autour  du  so- 
leil, emporté  lui-même  vers  un  terme  inconnu,  dans 
l'espace  infini  où  tourbillonne  le  peuple  infini  des 
mondes.  Oui  dira  qu'ils  ne  sont  là  que  pour  le  dé- 
corer et  l'emplir?  Ces  grands  blocs  roulants  sont  la 
première  pensée  et  le  plus  large  développement  de 
la  nature;  ils  vivent  au  même  titre  que  nous,  ils 
sont  les  fils  de  la  même  mère,  et  nous  reconnaissons 
en  eux  nos  parents  et  nos  aînés. 


Église  de  Saint-Ëtienne,  à  Toulouse. 


TOULOUSE. 

Quand,  après  deux  mois  de  séjour  dans  les  Py- 
rénées, on  quitte  Luchon,  et  qu'on  trouve  le  pays 
plat  près  de  Martres,  on  est  charmé  et  l'on  respire 
à  l'aise  :  on  était  las,  sans  le  savoir,  de  ces  barrières 
éternelles  qui  fermaient  l'horizon;  on  avait  besoin 
d'espace.  On  sentait  que  l'air  et  la  lumière  étaient 
usurpés  par  ces  protubérances  monstrueuses ,  et 
qu'on  était  non  en  pays  d'hommes,  mais  en  pays 
de  montagnes.  On  souhaitait  à  son  insu  une  vraie 
campagne,  libre  et  large.  Celle  de  Martres  est  aussi 
unie  qu'une  nappe  d'eau,  populeuse,  fertile,  peuplée 
de  bonnes  plantes,  bien  cultivée,  commode  pour  la 
vie,  patrie  de  l'abondance  et  de  la  sécurité.  Il  est 
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certain  qu'un  champ  de  terre  brune,  largement  la- 
bouré de  profonds  sillons,  est  un  noble  spectacle, 
et  que  le  travail  et  le  bonheur  de  l'homme  civilisé 
font  autant  de  plaisir  à  voir  que  l'âpreté  des  rocs 
sauvages.  Une  route  blanche  et  plate  allait  en  droite 
ligne  jusqu'au  bout  de  l'horizon  et  finissait  par  un 
amas  de  maisons  rouges  ;  le  clocher  pointu  dressait 
son  aiguille  dans  le  ciel  ;  sauf  le  soleil ,  on  eût  dit 
un  paysage  flamand.  Il  y  avait  dans  les  rues  des 
intérieurs  de  Van  Ostade.  De  vieilles  maisons,  des 
toits  de  chaume  bosselés,  appuyés  les  uns  sur  les 
autres,  des  machines  à  chanvre  étalées  aux  portes, 
de  petites  cours  pleines  de  baquets,  de  brouettes, 
de  paille,  d'enfants  et  d'animaux,  un  air  de  gaieté 
et  de  bien-être  ;  par-dessus  tout  le  grand  illumina- 
teur  du  pays ,  le  décorateur  universel ,  l'éternel 
donneur  de  joie,  le  soleil,  versait  à  profusion  sa 
belle  lumière  chaude  sur  les  murs  de  briques  rou- 
geâtres,  et  découpait  des  ombres  puissantes  dans 
des  crépis  blancs. 

Toulouse  apparaît,  toute  rouge  de  briques,  dans 
la  poudre  rouge  du  soir. 

Triste  ville,  aux  rues  caillouteuses  et  étranglées. 
L'hôtel  de  ville,  nommé  Capitole,  n'a  qu'une  entrée 
étroite,  des  salles  médiocres,  une  façade  empha- 
tique et  élégante  dans  le  goût  des  décors  de  fêtes 
publiques.  Pour  que  personne  ne  doute  de  son  an- 
tiquité, on  y  a  inscrit  le  mot  :  Capitolium.  La  ca- 
thédrale, dédiée  à  saint  Etienne,  n'est  remarquable 
que  par  un  joli  souvenir  : 
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«  Vers  l'an  1027,  dit  Pierre  de  Marca,  la  pra- 
tique était  à  Toulouse  de  souffleter  publiquement 
un  Juif  le  jour  de  Pâques ,  dans  l'église  Saint- 
Étienne.  Hugues,  chapelain  d'Aimery,  vicomte  de 
Rochechouart,  étant  à  Toulouse  à  la  suite  de  son 
maître ,  bailla  le  soufflet  au  Juif  avec  une  telle 
force  qu'il  lui  écrasa  la  tête  et  lui  fit  tomber  la 
cervelle  et  les  yeux,  ainsi  qu'a  observé  Adhémar 
dans  sa  chronique.  » 

Le  chœur  où  Adhémar  fit  cette  observation  ne 
manque  pas  de  beauté  ni  de  grandeur.  Mais  ce  qui 
frappe  le  plus  au  sortir  des  montagnes,  c'est  le 
musée.  On  retrouve  enfin  la  pensée,  la  passion,  le 
génie,  l'art,  toutes  les  plus  belles  fleurs  de  la  civi- 
lisation humaine. 

C'est  une  large  salle  éclairée  ,  bordée  de  deux 
petites  galeries  plus  hautes,  qui  font  demi-cercle, 
remplie  de  tableaux  de  toutes  les  écoles,  dont  plu- 
sieurs sont  excellents  :  un  Murillo  représentant  Saint 
Diego  et  ses  religieux;  on  y  reconnaît  l'âpreté  mo- 
nastique, le  sentiment  du  réel,  l'expression  origi- 
nale et  la  vigueur  passionnée  du  maître.  —  Un 
Martyre  de  saint  André,  par  le  Caravage,  noir  et 
horrible.  —  Plusieurs  tableaux  des  Carrache  ,  du 
Guerchin,  du  Guide.  —  Une  Cérémonie  de  l'ordre 
du  Saint-Esprit  en  1635,  par  Philippe  Champagne. 
Ces  figures  très-vraies,  très-fines,  très-nobles,  sont 
des  portraits  du  temps;  on  voit  vivre  des  contem- 
porains de  Louis  XIII.  C'est  le  dessin  correct,  la 
couleur  modérée,  l'exactitude  consciencieuse  et  point 
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littérale  d'un  Flamand  devenu  Français.  —  Une 
charmante  Marquise  de  Largilliere,  au  corsage  de 
guêpe  en  velours  bleu,  élégante  et  fière.  —  Un 
Christ  crucifié  de  Rubens,  les  yeux  vitreux,  la 
chair  livide,  puissante  ébauche,  où  la  froide  blan- 
cheur des  teintes  pâlies  répand  F  affreuse  poésie  de 
la  mort. 

Je  ne  nomme  que  les  plus  frappants.  Mais  la  sen- 
sation la  plus  vive  vient  des  tableaux  modernes.  Ils 
transportent  l'esprit  tout  d'un  coup  à  Paris,  au  mi- 
lieu de  nos  discussions,  dans  le  monde  inventif  et 
agité  des  arts  modernes,  laboratoire  immense  où 
tant  d'efforts  féconds  et  contraires  tissent  l'œuvre 
d'un  siècle  rénovateur  :  un  tableau  célèbre  de 
Glaize,  là  Mort  de  saint  Jean-Baptiste  ;  le  bourreau 
demi-nu ,  qui  tient  la  tête ,  est  une  superbe  brute, 
machine  de  mort  indifférente  qui  vient  de  bien  faire 
son  métier.  —  Une  peinture  élégante  et  affectée  de 
Schoppin,  Jacob  devant  Laban  et  ses  deux  filles. 
Les  filles  de  Laban  sont  de  jolies  demoiselles  de 
salon  qui  viennent  de  se  déguiser  en  Arabes.  — 
Muley  Abd-cl-Rhaman ,  par  Eugène  Delacroix.  Il 
est  immobile  sur  un  cheval  bleuâtre  et  triste.  Des 
files  de  soldats  présentent  les  armes ,  serrés  par 
masses  dans  une  atmosphère  étouffante,  têtes  lour- 
des, stupides  et  vivantes,  encapuchonnées  dans  des 
burnous  blancs  ;  des  tours  écrasées  s'entassent  der- 
rière eux  sous  un  soleil  de  plomb.  Ces  couleurs 
crues,  ces  vêtements  pesants,  ces  membres  bronzés, 
ces  parasols  massifs,  cette  expression  inerte  et  ani- 
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maie ,  sont  la  révélation  d'un  pays  où  la  pensée 
sommeille  accablée  et  ensevelie  sous  le  poids  de  la 
barbarie,  de  la  religion  et  du  climat.  —  Dans  un 
coin  de  la  petite  galerie  est  le  premier  coup  d'éclat 
de  Couture,  La  soif  de  l'or.  Toutes  les  misères  et 
toutes  les  tentations  viennent  solliciter  l'avare  :  une 
mère  et  son  enfant  affamés,  un  artiste  à  l'aumône, 
deux  courtisanes  demi-nues.  Il  les  regarde  avec  une 
ardeur  douloureuse,  mais  ses  doigts  crochus  ne  peu- 
vent lâcher  l'or.  Ses  lèvres  se  crispent,  ses  joues 
s'enflamment,  ses  yeux  ardents  s'attachent  sur  leurs 
gorges  lascives.  C'est  la  torture  du  cœur  déchiré 
par  la  rébellion  des"  sens,  le  désespoir  concentré  du 
désir  vaincu,  la  sanglante  domination  de  la  passion 
maîtresse.  Jamais  visage  n'a  mieux  exprimé  l'âme. 
Le  dessin  est  fier,  la  couleur  superbe ,  plus  hardie 
que  dans  les  Romains  de  la  décadence,  si  vivante 
qu'on  oublie  d'apercevoir  quelques  tons  crus,  ha- 
sardés dans  l'emportement  de  l'invention. 

C'est  trop  de  louanges  peut-être.  Tous  ces  mo- 
dernes sont  des  poètes  qui  ont  voulu  être  peintres. 
L'un  a  cherché  des  drames  dans  l'histoire,  l'autre 
des  scènes  de  mœurs  ;  celui-ci  traduit  des  religions, 
celui-là  une  philosophie;  tel  imite  Raphaël,  un  autre 
les  premiers  maîtres  italiens;  les  paysagistes  em- 
ploient les  arbres  et  les  nuages  pour  faire  des  odes 
ou  des  élégies.  Nul  n'est  simplement  peintre  ;  tous 
sont  archéologues,  psychologues,  metteurs  en  œuvre 
de  quelque  souvenir  ou  de  quelque  théorie.  Ils 
plaisent  à  notre  érudition,  à  notre  philosophie.  Ils 


548  TOULOUSE. 

sont,  comme  nous,  pleins  et  comblés  d'idées  géné- 
rales, Parisiens  inquiets  et  chercheurs.  Ils  vivent 
trop  par  le  cerveau  et  point  assez  par  les  sens;  ils 
ont  trop  d'esprit  et  pas  assez  de  naïveté.  Ils  n'aiment 
point  une  forme  pour  elle-même ,  mais  pour  ce 
qu'elle  exprime;  et  si  par  hasard  ils  l'aiment,  c'est 
par  volonté,  avec  un  goût  acquis,  par  une  super- 
stition d'antiquaires.  Ils  sont  les  fils  d'une  généra- 
tion savante,  tourmentée  et  réfléchie,  où  les  hom- 
mes ayant  acquis  l'égalité  et  le  droit  de  penser,  et 
se  faisant  chacun  leur  religion,  leur  rang  et  leur 
fortune,  veulent  trouver  dans  les  arts  l'expression 
de  leurs  anxiétés  et  de  leurs  méditations.  Ils  sont  à 
mille  lieues  des  premiers  maîtres,  ouvriers  ou  ca- 
valiers ,  qui  "vivaient  au  dehors ,  qui  ne  lisaient 
guère,  et  ne  songeaient  qu'à  donner  une  fête  à 
leurs  yeux.  C'est  pour  cela  que  je  les  aime;  je  sens 
comme  eux  parce  que  je  suis  de  leur  siècle;  la  sym- 
pathie est  la  meilleure  source  de  l'admiration  et  du 
plaisir. 

Au-dessous  du  musée  est  une  cour  carrée  fermée 
par  une  galerie  de  minces  colonnettes,  qui  vers  le 
haut  se  courbent  et  se  découpent  en  trèfles,  et  font 
une  bordure  d'arcades.  On  a  réuni  sous  cette  ga- 
lerie toutes  les  antiquités  du  pays  :  fragments  de 
statues  romaines,  bustes  sévères  d'empereurs,  vier- 
ges ascétiques  du  moyen  âge,  bas-reliefs  d'églises  et 
de  temples,  chevaliers  de  pierre  couchés  tout  armés 
sur  leur  cercueil.  La  cour  était  déserte  et  silen- 
cieuse; de  grands  arbres  élancés,  des  arbrisseaux 
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touffus,  brillaient  du  plus  beau  vert;  un  soleil  écla- 
tant tombait  sur  les  tuiles  rouges  de  la  galerie;  une 
vieille  fontaine,  chargée  de  colonnettes  et  de  têtes 
d'animaux,  murmurait  près  d'un  banc  de  marbre 
veiné  de  rose  ;  on  voyait  une  statue  de  jeune  homme 
entre  les  branches;  des  tiges  de  houblon  vert  mon- 
taient autour  des  colonnes  brisées.  Ce  mélange  d'ob- 
jets champêtres  et  d'objets  d'art,  ces  débris  de  deux 
civilisations  mortes  et  cette  jeunesse  des  plantes 
fleuries,  ces  rayons  joyeux  sur  les  vieilles  tuiles, 
rassemblaient  dans  leurs  contrastes  tout  ce  que 
j'avais  vu  depuis  deux  mois. 
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